平淡的鏡頭，平淡的場景，甚至連情感起伏也沒有想象中的劇烈，然而《二十二》就是在這平靜之中陡升出一股悲愴。

影片的開頭讓我想起了紅樓夢的結尾，落得個白茫茫大地真干凈，不是所謂宗教式一了百了的感悟，而是一種蒼白而又凄涼的孤獨感。

歷史之殤永不能忘

這些出現在紀錄片中的老人，是在二戰期間被迫淪為日本人的性奴隸的受害者。幾十年過去了，盡管她們可能從來不主動開口向別人提起這些往事，但她們內心的傷痛從來沒有因為時間流逝而減少半分。

老人們說著說著就開始流眼淚，很多人觸及記憶里難以回首的一幕，就說，不說了，說不下去了。有一個場景特別令人心疼，有個老人說著說著摸著胸口說，不說了，一說我就這里好難受。

她們之中，有的人親眼目睹日本人殺死自己的母親，有的人生下了日本人的孩子。據相關統計數據顯示，二戰期間，有二十萬中國女人被迫淪為“慰安婦”，她們很多被迫害致死，很多因為屈辱而自殺，只有一小部分活了下來。2014年的時候，統計還剩二十二人，影片因此得名，時至今日，她們中的一部分也離我們而去。隨著字幕上的名字越來越淡，隨著這些老人的離去，這段屈辱的歷史仿佛也離我們越來越遠。

可是那段噩夢般的歲月，日本人的令人發指的違背人道主義原則的行徑不值得被原諒。我們永遠也不能忘記我們同胞在戰爭中所受的屈辱和苦難，永遠都要記住他們的態度。對，忘記歷史等于背叛，麻木不仁等于縱容。

傷疤已揭，公道一定要還

正如影片中為這些老人訴訟了三十年還沒有得到結果的人所說:“早知道會是這樣的結果，當初還不如不去打擾她們。”

的確，每一次回憶都是把她們拉回那段黑暗的回憶里再走一遭。在回憶以前她們可能已經選擇讓那段不堪回首的往事塵封。

可是現在，她們選擇了開口，盡管這個過程讓自己痛苦。但她們還是說了。我們所有人，都在圍觀這些人的遭遇，圍觀之后，我們是不是有義務為她們討一個公道？電影結束燈光打開后，不似往常的散場的哄鬧，電影院里出人意料地沉默了三秒，我知道，這個紀錄片確實真的有觸動人心，一顆作為中國人的心。

不是要記住仇恨本身，就像那些老人，在受盡那樣的屈辱以后，她們也還是善待周圍的一切。我們只是要一個道歉，誠懇的道歉，一個公道。

盡管不知道討還公道的路有多長，但總要做些嘗試，就像我在寫這篇稿子的時候，我在想，希望有更多的人來關注這段歷史，有更多的人一起努力來為她們做些什么。