方敬已經很久沒有這樣認真“打扮”過自己了。

26年前，從華東師范大學教授崗位退休后，他執意回到老家江蘇省連云港市贛榆縣宋莊鎮，繼續發揮余熱，給當地的村里娃和鄉鎮公務員們免費上課。

方敬雖年事已高，卻對時事有著極為敏銳的洞察力。

他總是拿著一柄放大鏡，埋頭讀書。華師大教師吳瀟嵐最近一次在宋莊鎮見到方教授時，他的案頭放著一本已經看了一大半的《新華文摘》，“他說村民們以為當老師的什么都懂，時常請教許多他自己并不了解的問題。所以，他訂閱了七八種報刊雜志，作為自己了解社會、了解國內外發展趨勢的重要途徑。”

時下關注度極高的大數據產業，方敬早在五六年前就通過研讀各種前沿讀物捕捉到了這一趨勢，而且通過培訓課程，他讓江蘇連云港贛榆縣的政府工作人員了解了未來大數據可能產生的應用前景。

方敬在村里“德高望重”。剛回家鄉時，村民衛生意識淡薄，村莊環境較差。方敬看不慣，但他也并沒有“動嘴”，而是直接“動手”。晨光里，夕陽下，總有一個拉長的影子在默默清掃著鄉野小路、街角亭落。

遇上衛生習慣不好的人家，方敬一連五六天上門打掃，主人家不好意思，最終養成了打掃衛生的好習慣。幾年下來，在方敬的影響下，這個曾經臟亂的小村莊竟被“掃”成了個遠近聞名的“文明村”。

方敬的家，有個雅致的別名——“景清書苑”，是用方敬恩師“胡景清”的名字命名的。老人在宋莊中學設立的獎學金，也叫“景清獎學基金”。

“景清書苑”的門廳墻面上，掛著一排老照片，里面有胡景清、趙有權、沈尹默等人——他們都是方敬的老師。

方敬說，尊師是他的家規。“如果沒遇到胡景清先生，我早就輟學了”。

高中時，因為家庭貧困，方敬只靠每天中午偷喝自來水充饑。胡景清發現后，讓他每天陪自己吃中飯，還包下了方敬的全部文具用品。高中生涯，他幾乎都是靠老師這種無聲的接濟度過的。

胡景清對方敬的接濟直接促成了方敬后來對260多名學子的資助。

1978年春，正在上海教書的方敬返鄉，他為贛榆縣宋莊鄉任村的貧困所震驚：宋莊僅有兩間瓦房，沒有門，多數人家用的都是蘆葦編的席子。

那年開始，他立志為家鄉青少年教育盡力。為救助貧困學子，他多次往返于上海與贛榆。

上世紀80年代初，方敬以3萬元成立獎學基金會。后來又在1993年于宋莊中學設立了“景清獎學金”，并陸續為學校贈書4000余冊。他以獨特的人格魅力改變了宋莊鎮很多漁業村盛行的“上學不如上船，讀書不如賺錢”的短視觀念，激發了四鄉八鄰重教尚學的熱情，讓這個1800人的村子走出了140多名大學生。

1998年初，67歲的他毅然返鄉。除設立獎學基金外，他還通過多種形式救助了200多名貧困生。周圍村民中，有誰家孩子考上了大學，都會收到方敬送來的“賀禮”；誰家孩子面臨因貧失學的困境，總能得到他的援助。“一個國家要興旺發達，沒有教育是不行的。”方敬說。

柳行村尚同學高中時熱愛美術，卻因家貧一度想輟學，方敬一邊作他的思想工作，一邊給他藝術的啟迪，還提供資金支持，找老師幫他指導，終于使他完成了高中學業并考入中國美院，后取得博士學位。如今小尚已在高校任教。方敬家中的幾幅油畫，就是小尚學生的作品。

據不完全統計，方敬回鄉定居的這些年里，用自己的積蓄資助貧困生、幫助學校改善教學條件已超200萬元。

（ 中國青年報·中青在線記者 王燁捷）