有人說，防空導彈如果沒有雷達，那就是瞎子。

但在陸軍第75集團軍某旅防空導彈連官兵心中，“神射手”葉茂林那雙眼睛，并不比雷達遜色。

不久前，南部某海域波譎云詭，一枚火箭彈騰空而起，流星般刺破天空。

“距離4000米、速度300米/秒……”站在顛簸的戰車上，葉茂林雙眼緊緊鎖定天空那個飛行的光點，快速完成射擊準備。

“轟！”他手中的導彈拖著尾焰出膛，高速飛向火箭彈，逼近、再逼近，命中！

這是葉茂林第34次發射導彈，他照例沒有失手，又一次續寫了防空導彈射手的傳奇。

“用導彈打火箭彈，好比用針尖對針尖，要打準已經不容易，行進間射擊更是難上加難。”旅長楊勇對記者說，射手必須快速完成搜索、截獲、轉換、瞄準等一系列作業，還得準確判斷各類因素，任何差錯都會造成功虧一簣。

為練強一劍封喉的本領，葉茂林狠下苦功：練肩功，他扛著模擬器站在鏡前，1個多小時紋絲不動；練眼功，他扛著發射筒捕捉信號彈，晝夜不輟；練腰功，他在腰間綁上沙包，在急速行駛的車上練腰肩平衡；練擊發，他找來瓶蓋模擬擊發手柄，大拇指磨出老繭。

部隊有句老話：神槍手是靠子彈喂出來的。然而，這一練兵規律對導彈射手卻不適用。導彈金貴，葉茂林珍惜每一次導彈實射機會，細心收集氣溫、風速、風向、射程及目標類型等數據資料，用以比對研究，不斷積累射擊心得。

戰斗行進間對10米超低空目標射擊，是某型防空導彈的射擊極限。靶標模擬的是懸停武裝直升機，因高度低、視界小、地貌地物干擾大，敵我之間可謂“一見面就面對面”，射手要在短促時間內快速反應、先敵發射、一擊致命，難度極大，就連導彈生產廠家也未嘗試過。

“難雖難，但對打仗很有用！”葉茂林主動請纓，總結了“一穩、二看、三速算”的近距離射擊方案，并摸索出一系列隱蔽自身的方法，經受住了實彈檢驗評估，成為第一個“吃螃蟹”的射手。

2015年，葉茂林帶領4名戰士參加國際軍事比賽，參與戰車行進間“對超低空直升機靶標射擊”“對空中高速目標迎攻射擊”“對空中高速目標尾追射擊”3個項目。

賽場如戰場一樣難料。我方前兩名射手雖然都命中目標，但兩次均被判罰時900秒，勝負就看最后一發彈。

各方目光聚焦在葉茂林身上。他帶領導彈班完成400米“沖鋒型障礙”后，30秒內完成射擊準備。高速靶彈從空中襲來，他發現其航路與此前截然不同。

電光石火間，葉茂林根據靶彈實際飛行路線計算目標諸元，判斷航路捷徑點，果斷發射導彈，準確命中目標！此次比武，他取得1個第一、1個第二的好成績。

2016年8月，他再次參加國際軍事比賽。在7個國家派出的21名頂尖射手“圍堵”下，葉茂林再次斬獲“最佳射手”的殊榮。

“今年打導彈，我最大的愿望就是在他們之中，培養出更多的好射手！”7月的南部海岸，酷熱逼人。葉茂林取下鋼盔，指著戰車旁訓練的戰士，一臉希望。