我們今天的寫生和古人是不一樣的，今天是對(duì)景寫生，古人是飽游飫看，目識(shí)心記，有時(shí)甚至用詩(shī)歌等文字形式記錄比筆墨來(lái)得更細(xì)膩。現(xiàn)在下雨天沒(méi)辦法帶寫生的時(shí)候，我就讓學(xué)生們做游記。通常，對(duì)景寫生（水墨、速寫）、記憶寫生（心存目記）、文字寫生（游記、詩(shī)詞等）是寫生教學(xué)中的幾種主要途徑。

我們面對(duì)自然，在天地之間暢游如何找到自己，這一點(diǎn)很重要。畫乃心印，人的情感在畫面中釋放出真實(shí)的一面，這個(gè)世界讓我感動(dòng)，我才會(huì)通過(guò)繪畫來(lái)表達(dá)，只是借了筆墨這樣一種方式。無(wú)病呻吟的筆墨肯定是死的。

有的人認(rèn)為寫生是為了積累素材，我認(rèn)為這是不對(duì)的，寫生本身就是對(duì)自然的一種感悟，就是一種創(chuàng)造。寫生、臨摹、創(chuàng)作，其實(shí)它們相互之間是環(huán)環(huán)相扣的。

藝術(shù)源于生活，但又是高于生活的，我們今天應(yīng)該賦予寫生一種當(dāng)下的意義。古人表現(xiàn)亭臺(tái)樓閣，是因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣的環(huán)境，今天我們畫的高士圖也只能揣摩古人如何生活，不會(huì)真正回到古人生活的那個(gè)年代，那么對(duì)于自己身邊的事物如何表達(dá)？我現(xiàn)在帶研究生的命題是“田園與都市”，今天我們看到的都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，用古人的一波三折屋漏痕方法畫出來(lái)，都是直線，如何表現(xiàn)光影，表現(xiàn)夜景呢？所以這需要自己的創(chuàng)造力，讓學(xué)生能夠像個(gè)蓄電池一樣不斷地有能量進(jìn)來(lái)，表現(xiàn)周邊熟知的一些事物、環(huán)境。都市山水題材是給我們山水畫家的一個(gè)新的命題，也是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

寫生中畫家對(duì)筆墨經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文化轉(zhuǎn)換會(huì)有一種特殊感知，每次到不同的地方寫生，新鮮感總會(huì)撲面而來(lái)，陜北的干裂秋風(fēng)，江南的潤(rùn)含春雨，中部地區(qū)的蒼而潤(rùn)之等等，筆墨需要應(yīng)對(duì)不同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變，這很難，但我們每次都會(huì)去嘗試找到駕馭筆墨的一種能力。因?yàn)閷懮^(guò)程中未知的東西很多，它會(huì)激勵(lì)畫家探索新的可能。只有一兩天時(shí)間的寫生肯定是不行的，我苦惱的是每次到了筆墨和地域特點(diǎn)越來(lái)越契合的時(shí)候，往往寫生課就結(jié)束了。

寫生教學(xué)已成為當(dāng)下中國(guó)畫學(xué)科建設(shè)中不可或缺的重要組成部分。所謂“師古人，師造化，師本心。”實(shí)際上就是臨摹、寫生、創(chuàng)作三門課程的環(huán)環(huán)相扣，相輔相成，缺一不可。要完善山水畫專業(yè)人才的培養(yǎng)，無(wú)法繞開(kāi)“了法、運(yùn)技、明理、悟道”的舉一反三和循環(huán)往復(fù)的遞進(jìn)過(guò)程。

“了法，運(yùn)技，明理，悟道”是山水畫學(xué)習(xí)的四個(gè)步驟，如果總是停留在技法上，技巧熟練之后很可能走向程式化，容易變得油滑。齊白石先生提出“先熟后生”，說(shuō)的是筆墨要熟練、更要靈動(dòng)多元，然后隨著年齡增長(zhǎng)水到渠成，筆墨自然就老到了，不能刻意而為之。當(dāng)然寫生也會(huì)帶來(lái)這樣的問(wèn)題，有些畫家會(huì)留戀筆墨，甚至有點(diǎn)自戀，覺(jué)得只用某種表現(xiàn)方式就夠了。或許長(zhǎng)期在一個(gè)地方待著，就畫一個(gè)地方，這種方式也是如履薄冰。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以前是畫純水墨，現(xiàn)在到外地寫生也會(huì)用點(diǎn)顏色，色破墨，墨破色，水墨相融這樣一種筆墨方式跟我以往純水墨的表達(dá)方式又不一樣。逆水行舟不進(jìn)則退，應(yīng)該要讓筆墨有更新的嘗試。寫生引發(fā)的程式化問(wèn)題是應(yīng)該引起重視的，但是人在每個(gè)階段的筆墨肯定是不一樣的，其實(shí)有時(shí)候看一個(gè)畫家的筆墨表現(xiàn)似乎有些雷同，但是從一生的漫長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看肯定是不一樣的。

（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）