我們已經習慣了給孩子盡力鋪就一條鮮花之路，以致我們寧愿鴕鳥式地不愿正視吃虧、不幸抑或痛苦存在的真實，并因此似乎忘記了它們“真的”存在。

最近，中外兩則畢業致辭，引發了公眾關注。一個是北大校長林建華的畢業演講《吃虧就是占便宜》，另一個則是美國首席大法官約翰·羅伯茨在兒子中學畢業典禮上的致辭《我祝你不幸并痛苦》。

學生告別母校，走上社會，意味著新的人生階段的開始。中國人的習慣，這時是要有“好兆頭”的。魯迅有篇雜文叫《立論》，里面講道，面對一個初生的孩子，有個客人說，這孩子將來要做官的，于是他得到了幾句恭維；而一個說，他將來是要死的，于是得到一頓大家合力的痛打。在這種情境下，畢業致辭，大多是溫暖、甜膩和正能量的勉勵，這便是俗話說的“心靈雞湯”。當我們習慣于這類雞湯時，這兩則畢業致辭直接挑破了我們人為建構的美好愿景。

我們其實也深知，吃虧抑或不幸和痛苦，“無論我怎么想，這些都將在生命中必然發生”。人生最寶貴的智慧經驗，大多存在于那些婦孺皆知的習語中，哪有什么“壓箱底”的秘笈呢？“吃虧便是占便宜”，如北大校長所言，民間古已有之。而關于不幸與痛苦，孟子也有“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”的名言。因為我們已經習慣了給孩子盡力鋪就一條鮮花之路，以致我們寧愿鴕鳥式地不愿正視這種真實，并因此似乎忘記了它們“真的”存在。

忘記“真實”，還因為沉湎欲望太久。人生的最終目標，并非“成功”，而是“幸福”。是人生的豐富與圓滿，是北大校長援引的，“給我平靜，去接受無法改變的；給我勇氣，去改變能夠改變的”；是大法官所言的，公正、忠誠、有風度的競爭，理解和傾聽他人。然而，在一個制造財富神話的時代，我們已經害怕失敗，習慣于仰慕那種“一個億的小目標”式的成功。這種成功，主導了我們的欲望。至少從表面看，吃虧、不幸與痛苦，與“成功”神話格格不入。因此，我們幾乎本能地將它們從人生辭典中排除了。

不能正視真實，不正確的成功觀主導下的個體，無法正確面對吃虧、不幸和痛苦，反而從中產生出了仇恨與暴戾，這是我們社會目前的一個值得重視的癥狀。

強大的網絡傳播平臺，已經把每年一度的畢業季，塑造成全民參與的海選心靈課。從這個意義上說，這兩則“特別的”畢業致辭引發關注，是好現象。它說明我們依舊有“不忘初心”的渴求。然而，如果僅把這樣的畢業致辭，當成另一種風格的文化消費，又失卻了其深刻的意義。畢竟，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。

成功的前提，是必須將精神的指引落實到持之以恒的行動上。否則，再好的畢業致辭，終究還是“雞湯”。（劉志權為南京師范大學文學院副教授）