澎湃新聞記者 朱遠祥

  當年李貝救人的樓頂，距地面高約50米。本文圖片均為 澎湃新聞記者 朱遠祥 圖生死歷險高空救人被贊“最美”，曾臥底邊境當“情人”“我眼淚都差點掉出來，當時以為她掛（犧牲）了 。”李貝的同事朱琳記得，那個令人后怕的現場，位于13層樓頂、50米高空。

時間回到2010年8月10日。湖南婁底市繁華的春園商業步行街，一名有輕度精神性疾病的女子爬上13樓屋頂，試圖跳樓輕生。救援人員與她僵持兩個多小時，毫無進展。接到指令的李貝和女警朱琳趕到現場。李貝以“送紙筆”的名義爬上屋頂，與該女子面對面。樓頂距地面高約50米——站到樓頂邊緣的李貝緊張起來。“我那時確實怕了，我退縮了，不想去送命。”李貝至今記得那種恐懼感。當時在勸說對方無效后，李貝退回到相對安全的區域。

彼時，警方與賀某已僵持三個多小時，街道上圍了上百名圍觀群眾。“我覺得沒有后路了，我不能給警服抹黑。”李貝決定豁出去，再次向那名女子靠近。

現場視頻顯示，在那名女子轉身跳樓的瞬間，一旁的李貝馬上抱住她的腰，另一只手扭住其肩膀，兩人幾乎同時倒地——距樓頂的邊緣僅幾步之遙。隨后消防人員沖上去，女子獲救。

當天，一些目擊者將現場圖片發到網上。李貝“最美警花”的名號不脛而走。

“生與死，往往就是一瞬間的事。”李貝說。從警以來，在執行任務中，這位“警花”多次歷險。李貝穿上警服第三年，新邵縣背負13條人命的“8.31”特大殺人案主犯李青海逃至婁底。接到命令的她提著沖鋒槍，和戰友們趕到火車站，成功將李青海抓獲。在那次危險重重的抓捕行動中，她是唯一的女民警。

從警第四年，李貝是婁底市禁毒支隊唯一的女警。21歲的她，第一次到中緬甸邊境當臥底。當年，支隊抓獲的一名販毒人員同意當“線人”。于是，專案組幾位民警帶著三百萬元現金和一大包毒品，以“毒販”身份來到中緬邊境。李貝的身份是“毒販情人”。那段時間，作為“毒販情人”的李貝學會了抽煙、喝酒、罵臟話，成功獲得武裝販毒集團的信任。半個月后，專案組破獲轟動一時的“三湘販毒第一案”——繳獲海洛因10余斤，抓獲販毒嫌疑人13人。當年離開中緬邊境時，她和同事一度遭遇圍攻，在軍方護送下才得以脫險。

  李貝的“警察之家”。她的父母是退休警察，丈夫則是她警校的同學。

女大隊長巡警大隊來了“女一號”：有人被開除，有人被送法庭李貝是28歲進入巡特警支隊的。在此之前，她在刑偵、禁毒和看守所干過。“當時巡特警要人，我想到的第一個人選就是她。”婁底市公安局治安支隊支隊長胡良建當年是巡特警支隊長。他告訴澎湃新聞，當時挑選李貝的理由很簡單，“第一她敢管事，第二她肯動腦筋。”經歷巡特警多個崗位后，李貝2014年被任命為巡邏處警大隊的大隊長——成為這個崗位上全省唯一的女性。

在巡邏處警大隊113人的隊伍中，李貝是唯一的女警。大隊里有經驗豐富的老警察，也有從部隊營級軍官轉業的業務能手。一個姑娘統領上百人的男警隊伍，有人并不服氣。李貝有些擔心，但還是大刀闊斧地燒起了“三把火”。第一把火，她給民警配槍。因為擔心配槍出事，大隊已多年沒有配槍。李貝認為出警配槍能威懾犯罪，也能保護自身安全，只是需要有人擔責——作為大隊長的她覺得責無旁貸。發槍時，屬下將一把手槍遞給她。李貝還記得現場許多男民警的表情——認為她一個女的不會使槍。李貝接過手槍，裝彈、上膛、瞄準，一氣呵成。她還老練地向同事們交待槍支規范使用的要領—— 一下把大伙鎮住了。“我是從射擊隊出來的，基本功可很扎實呢。”她笑道。

在業務素質上，李貝對自己的要求近乎苛刻。2004年，她被挑選參加全省警務技能大比武。在三個月的集訓中，她一次次被踹進水里練習武裝泅渡；身高1.6米的她為完成魚躍1米圍墻的動作，一天翻滾上百次，身上大面積青紫；每天三百發子彈的射擊訓練，幾乎將她的手磨掉一層皮……那年的全省比武，她獲得查緝戰術個人第6名，PPC手槍射擊團體第5名。

這個巡邏處警大隊“女一號”燒的第二把火，是抓隊伍建設。大隊有個職工在外面做生意，長期不上班，李貝堅決將其清除出隊伍；有個民警辦案時收了“黑錢”，她知道后立馬將其移交局紀委，該民警被法院判刑三年半……“她以身作則，做事硬氣，所以大家都服她。”婁底市巡特警支隊支隊長王民介紹。李貝燒的第三把火，是解決難題。精神病人肇事困擾當地治安多年，“抓了放，放了又鬧”。李貝不厭其煩地跑救助站、康復院、醫院，并以“公安局一個支隊下面的大隊長”身份，召集市級民政、衛生、財政等部門負責人開會，商討出解決辦法，并形成規范性文件。幾年下來，李貝帶領的大隊多次評為全省先進單位，她也成為湖南公安系統有名的“霸王花”。

  李貝在辦公室翻看文件。

今年四月底，她從巡特警支隊調到治安管理支隊。犯人遺書女犯行刑前留下遺言：“最恨你，最信賴你”在王民看來，李貝工作潑辣、硬氣，但也有“人性化管理”的柔情。當年從禁毒支隊調到看守所，剛到新崗位的李貝就遇到難題：有6名女犯人是她從云南抓回來的，尤其是被判死刑的郭某，在管教工作中常給她“出難題”。郭某想在行刑前見年幼的女兒一面。于是，李貝給領導寫保證書，想方設法聯系到郭某遠在云南的家人，幫她實現了愿望。行刑前，郭某要求見李貝，將兩封遺書和后事遺言托付給她。“我沒想到，人生第一個向我交待遺言的，會是被我抓回來的犯人。”李貝記得，郭某當時對她說：“你是這個城市我最恨的人，也是我最信賴的人。”

有一次，一名女犯人頭皮劃破，鮮血直流。救人心切的李貝沖上前，用手捂住其傷口幫助止血。幾個月后的體檢查出，該犯人竟是艾滋病毒攜帶者。當時懷孕兩個多月的李貝嚇了一跳，“我每天都祈禱，只要我孩子健康，自己死了都算了。”還好，血液檢驗結果出來，李貝幸運地躲過一劫。“她的性格很直，大大咧咧。我們經常開玩笑‘損’她。”婁底市公安局宣傳科副科長曾峰說。

成為公安系統的先進典型后， 李貝對“典型”有自己的理解。她希望自己是“陽光的、正常的”典型，“如果典型非死即傷的話，我寧愿好好活著，也不愿當典型。”她笑道。

李貝說話語速較快，吃起飯來也沒半點斯文，一塊一塊地往碗里夾肉。“我喜歡吃肉。小時候家里窮，沒什么肉吃。”她有些不好意思地說。“李貝小時候，我盡量每天煮一個雞蛋給她吃，她也要分一半給我們。”母親陳春梅說，女兒體貼家人，并不是外人評價的“霸王花”。李貝是家里的獨生女，和父母住在一起。她和丈夫以及11歲女兒住一間臥室，里面并排擺了兩張床；客廳的墻壁貼滿了女兒的獎狀，那是李貝的驕傲。不過，李貝平常根本沒時間管孩子。女兒大年三十去樓頂看煙花的愿望，9年來她都沒陪她去實現——每年除夕，她都在巡特警崗位度過。父親車禍愛穿吊帶裝的她，從此迷上一身警服。

李貝的家庭是名副其實的警察之家。她的父親、母親和公公都是退休民警，丈夫在婁底市公安局網技支隊上班。李貝小時候并不喜歡警察，“因為爸爸總是很忙，不能陪我。”家里有張照片——當戒毒所所長的父親陪戒毒學員過生日、吹蠟燭。李貝對此一直敏感，“從小到大，他從來沒有陪我吹過蠟燭。”漂亮、風光的舞蹈演員，是李貝小時候的夢想。中考時，她考了710分，本可以上重點高中。父親李正明卻為她選擇了中專——湖南省人民警察學校。“她本人想上高中考大學，但家里條件不好，只能委屈她。”母親陳春梅說，李貝的外婆臥病在床30多年，醫藥費用負擔較大。剛參加工作的李貝喜歡打扮，愛穿吊帶裝，喜歡應酬以“積累人脈”；對于警察這份職業，她只是當成謀生的工作。

直到父親的一次車禍，改變了她對人生的看法。2000年7月，李正明在出差途中遭遇車禍。李貝趕到醫院時，搶救仍在繼續，但父親呼吸、心跳已經停止。搶救室外面守候著上百人，幾乎把過道擠滿了——大部分是戒毒所的學員和家屬。李正明奇跡般地醒了過來。歷經悲喜的李貝透過搶救室門口密密麻麻的人群，對父親有了新的認識。“那時候我才知道爸爸有多么偉大。”

李貝從此對人生價值有了不一樣的理解：“不是活著能得到什么，而是離開的時候能留下什么。”李貝決心做個好警察，而父親為她提供了范本。

李正明在婁底市戒毒所當了11年所長，幫助6千多名吸毒者戒毒，將婁底市戒毒所建成全省“一級戒毒所”。1998年，李正明被評為全國優秀人民警察——14年后，他的女兒李貝也獲此殊榮。

近年來李貝獲得的榮譽很多：全國公安系統二級英雄模范、全國優秀共產黨員，今年5月她被選為黨的十九大代表。李貝是湖南省最年輕的省委委員——91名省委委員中，除了她是來自基層的科級民警，其他都是廳級或省部級要員。今年4月底，李貝從巡特警支隊調到治安管理支隊，繼續留在從警一線。她說，自己時常想起父親說過的一句話：“不管時代怎么變，都需要踏實做事的人。”