籠統(tǒng)地看，當(dāng)代文學(xué)傳播渠道主要由四大板塊構(gòu)成：報(bào)紙副刊、文學(xué)期刊、文藝出版社和文學(xué)網(wǎng)站。如今隨著全媒體時(shí)代的來(lái)臨，報(bào)刊和出版正經(jīng)受著新媒體的沖擊，但就中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的實(shí)際情況觀察，傳統(tǒng)文學(xué)載體的主體地位并未被顛覆，德里達(dá)等思想家所談到的傳統(tǒng)文學(xué)載體和傳統(tǒng)文學(xué)一同消亡的景象并未成為現(xiàn)實(shí)。

“文化的前途有很大一部分是系于編輯人身上，正如同文化的前途系于作者身上一樣。”作為一個(gè)在文學(xué)期刊工作30多年的老編輯，我一直有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展以至興衰成敗都和文學(xué)載體的狀況密切相關(guān)，在評(píng)估當(dāng)代文學(xué)或新時(shí)期文學(xué)的得失時(shí)，是不能忽略文學(xué)載體這種“第一現(xiàn)場(chǎng)”的制約作用及文學(xué)編輯的幕后影響的。正如學(xué)者汪政所指出的，“一定要記住期刊是‘活’的，是與文化環(huán)境、傳媒系統(tǒng)、編輯思想、期刊行為聯(lián)系在一起的，而編輯思想及其指導(dǎo)下的期刊行為可能就是某一時(shí)段社會(huì)意識(shí)、文化思潮、審美理想及文學(xué)觀念的體現(xiàn)”“這些觀念性的東西要化為真正的文學(xué)‘事實(shí)’，在現(xiàn)代傳媒時(shí)代，離開(kāi)期刊幾乎不能”。

作為一名文學(xué)編輯，我的文學(xué)觀無(wú)疑是和文學(xué)期刊這一文學(xué)載體聯(lián)系在一起的。可能無(wú)須諱言，“喜新厭舊”是我作為文學(xué)編輯的職業(yè)本能，作家創(chuàng)作時(shí)是“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，標(biāo)新立異二月花”，我們文學(xué)編輯在選取作品時(shí)也往往“惟新是舉”。從進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)起，我就是被辦一本好雜志的理想所感召，而對(duì)文學(xué)之“新”的追求里，正寄托著我對(duì)什么是好雜志、什么是好的文學(xué)的理解。

“新”首先意味著原創(chuàng)性，原創(chuàng)性是文學(xué)乃至文化的立身之本，因?yàn)槲膶W(xué)在整個(gè)文化生態(tài)中處于源頭的地位，倘若文學(xué)喪失了原創(chuàng)性，對(duì)于后續(xù)的文化鏈條的延伸就是災(zāi)難性的打擊。僅就《作家》雜志而言，如果沒(méi)有我們首發(fā)的原創(chuàng)小說(shuō)《晚報(bào)新聞》《天下無(wú)賊》《溫故·一九四二》，就沒(méi)有張藝謀的電影《有話(huà)好好說(shuō)》和馮小剛的《天下無(wú)賊》《一九四二》。文學(xué)的影視改編之所以一直活躍，正因?yàn)檫@里是原創(chuàng)力迸發(fā)的地方，投向文學(xué)的饑渴的目光一直都在，是文學(xué)在以充沛的題材、新穎的技巧和豐厚的思想力，源源不斷地供給著其他文藝樣式。

“新”還意味著文學(xué)事業(yè)代代相傳，后繼有人，意味著“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的可能性。在文學(xué)新人身上蘊(yùn)藏著革故鼎新的因子，看看有多少作家的第一部作品即是他的成名作、代表作就知道了。但是，刊發(fā)新人新作對(duì)文學(xué)期刊和編輯來(lái)說(shuō)，卻意味著一種風(fēng)險(xiǎn)和考驗(yàn)。對(duì)于一個(gè)有知名度的作家的稿件，編輯并不在稿件的水平、質(zhì)量上負(fù)有多大的責(zé)任，即便作品寫(xiě)得不好，也少有人去責(zé)備編輯的水平問(wèn)題；但刊發(fā)一個(gè)不知名作者的作品，如果作品不好，讀者往往不會(huì)質(zhì)問(wèn)作者本人的水平，而更多的是質(zhì)問(wèn)編輯、刊物為什么發(fā)這樣的稿子。所以衡量文學(xué)編輯的功夫高低，正要看他對(duì)默默無(wú)聞的作者的判斷能力。那些后來(lái)成名的作家回憶最初進(jìn)入文壇時(shí)遭遇雜志的退稿故事，不啻是給文學(xué)編輯的最好提醒。

“新”同樣代表著我們對(duì)文學(xué)的多樣化的期許。一個(gè)健康的文學(xué)生態(tài)必然是百花齊放的，而文學(xué)期刊及其編輯正是各顯神通、各美其美的文學(xué)多樣化的幕后推手。上世紀(jì)80年代興起的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)思潮，與文學(xué)期刊的推波助瀾密切相關(guān)；90年代以來(lái)“70后”等代際作家的更替，亦是文學(xué)期刊精心經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物；近年來(lái)文體的興衰和變革，如大散文、自然文學(xué)、非虛構(gòu)等，文學(xué)期刊及其編輯思路也正是背后的“始作俑者”。沒(méi)有對(duì)“新”的追求，就很難有文學(xué)的思潮迭起、千帆競(jìng)發(fā)的勃勃生機(jī)。

必須得承認(rèn)，這種“喜新厭舊”是我作為期刊編輯從文學(xué)載體、文學(xué)生態(tài)出發(fā)的有意強(qiáng)調(diào)。從文學(xué)生態(tài)的整體著眼，任何一種文學(xué)載體都有可能是某種文學(xué)思潮的“接生婆”，也可能是一部未來(lái)經(jīng)典作品的催生者，重要的是經(jīng)住時(shí)間的考驗(yàn)，保持文學(xué)的創(chuàng)造性、延續(xù)性和多樣性，呵護(hù)文學(xué)的“可能”。選擇和發(fā)現(xiàn)什么樣的作品，然后以什么樣的方式進(jìn)行傳播，是時(shí)刻都在進(jìn)行著的思考。在這個(gè)意義上，文學(xué)編輯的眼光本身就是一種創(chuàng)造力，是他對(duì)文學(xué)的千言萬(wàn)語(yǔ)。