昂鬧村小學(xué)的師生們。　　本報(bào)記者 何 聰攝

海拔4680米，每走一步都像在負(fù)重前行……氧氣稀薄，天氣多變，一會(huì)雨蒙蒙，一會(huì)風(fēng)攪雪。沒(méi)有信號(hào)，汽車(chē)沿著簡(jiǎn)易的土路向?yàn)憸娼搭^顛簸，草原上，一群群牛羊黑白相間，還不時(shí)有野狼、白唇鹿、巖羊等野生動(dòng)物出沒(méi)。記者一行從縣城出發(fā)，中午時(shí)分，忽見(jiàn)幾間磚瓦房矗立在空曠的高原上，傳來(lái)瑯瑯書(shū)聲……

“這是青海海拔最高的小學(xué)，也許是世界上海拔最高的小學(xué)之一”

“歡迎來(lái)到雜多縣昂鬧村小學(xué)，這是青海海拔最高的小學(xué)，也許是世界上海拔最高的小學(xué)之一。”走進(jìn)院內(nèi)，一位藏族漢子熱情地迎上來(lái)。

他叫仁青林周，是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。

這是一所寄宿制小學(xué)，有6名老師、1名廚師和127名學(xué)生，孩子們吃住都在學(xué)校。“學(xué)區(qū)覆蓋3000多平方公里，距離昂鬧村小學(xué)最近的小賣(mài)部，也遠(yuǎn)在120公里之外的扎青鄉(xiāng)上。”仁青林周說(shuō)，“我是校長(zhǎng)、司機(jī)，兼司務(wù)長(zhǎng)！基本上一周去一次扎青鄉(xiāng)或雜多縣城，都是自己駕駛縣里為學(xué)校配備的卡車(chē)或皮卡車(chē)，跑4個(gè)小時(shí)抵達(dá)鄉(xiāng)里，購(gòu)置滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)土豆、粉條等耐儲(chǔ)存食品，隨后再趕回學(xué)校。”

仁青林周在昂鬧村小學(xué)執(zhí)教已11個(gè)年頭。“2006年一畢業(yè)就到這里當(dāng)老師了。”仁青林周介紹說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)學(xué)校就六間土坯房：三間用于住宿、三間用于教學(xué)；一圈壘起來(lái)的干牛糞將校舍圍了起來(lái)，既是院墻又是燃料，以至于這里一度有“牛糞學(xué)校”稱(chēng)號(hào)。“當(dāng)時(shí)就3個(gè)老師20多個(gè)學(xué)生。不通電，不通車(chē)，外出都是借老鄉(xiāng)的摩托車(chē)。”仁青林周說(shuō)，“最怕車(chē)在路上拋錨，那就只能邁開(kāi)雙腿走了。有幾次因?yàn)榈缆方Y(jié)冰打滑，車(chē)差點(diǎn)滑出公路，嚇壞我們了！幸好最后安全停穩(wěn)。”

“學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施好了，學(xué)生也越來(lái)越多了”

昂鬧村小學(xué)的學(xué)生來(lái)自昂鬧村和附近的牧民村落。說(shuō)是附近，大部分都有30公里左右的路程，最遠(yuǎn)的孩子家離學(xué)校有60多公里遠(yuǎn)。走進(jìn)教室，記者發(fā)現(xiàn)，越到低年級(jí)，學(xué)生數(shù)量越多，五年級(jí)教室里十幾個(gè)學(xué)生顯得有點(diǎn)空蕩，而一年級(jí)的教室則滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。且一年級(jí)的學(xué)生中，最小的6歲，最大的15歲。“早些時(shí)候，牧民不愿意將孩子送來(lái)上學(xué)。孩子們來(lái)了就得寄宿，但學(xué)校沒(méi)有宿舍。吃飯也是個(gè)問(wèn)題。”仁青林周說(shuō)，為了動(dòng)員牧民送孩子上學(xué)，他騎著老鄉(xiāng)的摩托車(chē)跑遍了周邊的村落，“一有時(shí)間就往縣上跑，要錢(qián)蓋房！”

錢(qián)還沒(méi)要下來(lái)，撤點(diǎn)并校就開(kāi)始了。“按政策，要集中辦學(xué)。昂鬧小學(xué)在撤點(diǎn)的序列里。”仁青林周說(shuō)，藏區(qū)的孩子上學(xué)難，關(guān)鍵是上學(xué)遠(yuǎn)，“如果撤了這個(gè)點(diǎn)，孩子們就得去120多公里外的扎青鄉(xiāng)上學(xué)。如果保留這個(gè)點(diǎn)，則近了一半多的路程。”時(shí)任縣長(zhǎng)被仁青林周說(shuō)動(dòng)了，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，縣里決定，這個(gè)小學(xué)不僅要留下來(lái)，而且要建起來(lái)。

不僅校舍煥然一新，學(xué)校還建了廚房與露天操場(chǎng)，配備了一輛購(gòu)物的卡車(chē)和皮卡車(chē)。“最高興的是建設(shè)了一個(gè)10千瓦的光伏電站，學(xué)校通了電，告別了黑燈瞎火的日子。學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施好了，學(xué)生也越來(lái)越多了”，仁青林周說(shuō)，現(xiàn)在從一年級(jí)到五年級(jí)已有127名學(xué)生，比不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)生數(shù)還多。“愁的是老師留不住。有的年輕人來(lái)看一眼，就辭職走人了。下不去、留不下、教不好的狀況顯現(xiàn)。村里的老師想去縣城，縣城的想去州上，州上的想進(jìn)省城……現(xiàn)在學(xué)校的6名老師，主要由特崗教師和學(xué)校聘用的老師組成。”仁青林周滿(mǎn)心希冀……

“想著怎么給孩子們上好課，不就是當(dāng)老師最大的樂(lè)趣嗎”

“我的孩子出生一年后就被帶到學(xué)校來(lái)，高原反應(yīng)非常厲害，可把我們夫妻心疼壞了！我的家人、朋友、同學(xué)也曾勸我調(diào)離這里。”仁青林周說(shuō)，牧民們信任他，讓他舍不得走。“他們說(shuō)把孩子托付給我，他們放心。我只想干好教育這件事兒，傳遞知識(shí)，改變藏區(qū)孩子的未來(lái)。”仁青林周的媳婦求吉拉毛也是學(xué)校老師，慢慢地被仁青林周感動(dòng)了，不僅留了下來(lái)，而且和他組建了一個(gè)幸福的小家庭。“為了這里的孩子，要堅(jiān)持下去。”仁青林周堅(jiān)定地說(shuō)。

“選擇留在這里當(dāng)老師，就意味著奉獻(xiàn)！”仁青林周介紹說(shuō)，“馬海龍、鬧布求加、陳元來(lái)，這幾位從低海拔地區(qū)來(lái)的年輕老師，現(xiàn)在都愿意在這里堅(jiān)守。”“校齡和教齡最短”的陳元來(lái)24歲，來(lái)自青海最東部的民和縣，那里是青海海拔最低的地方，海拔只有1800米，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，氣候溫潤(rùn)。“2015年剛來(lái)，心就涼了一大截。”陳元來(lái)說(shuō)，“連‘朋友圈’都刷不了，真受不了。”陳元來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)給家里訴苦……

仁青林周聽(tīng)到后說(shuō)：“吃不了這個(gè)苦吧？沒(méi)事兒，明天送你下去。”“怎么就吃不了了！”陳元來(lái)憋紅了臉：“這里遠(yuǎn)離喧囂，走進(jìn)校門(mén)，就一門(mén)心思想著怎么給孩子們上好課，這不就是當(dāng)老師最大的樂(lè)趣嗎？”陳元來(lái)說(shuō)。（作者：何 聰 王錦濤）