第一艘國產航母４月２６日下水了。對劉零軍來說，有種孩子交了作業后的輕松感。

劉零軍是中國電子科技集團公司第十四研究所一名裝配鉗工。中國電子科技集團公司第十四研究所主要生產雷達。劉零軍的工作是將各種精密零件組裝集成為雷達整機，從１９８３年部隊退役入廠算起，這份“手藝活”他一干就是３０多年。

“我們的工作是在螺螄殼里做道場。”劉零軍說，雷達是一種高度集成的機電高科技產品，有時，要在一個幾十厘米大小的空間里裝配數百個精密零部件，每一個零件都必須做到精細處理達標，相互間必須控制嚴格指定的尺寸、形狀和位置關系，精度最高可達頭發絲的幾十分之一。

為了讓記者聽懂，劉零軍通俗介紹自己從事的工作。

車、鉗、銑、刨、磨是結構產品制造的常見工種，劉零軍說，如果說前端的零部件加工制作是“雕刻家”，裝配工作就類似“建筑師”。

“有的零件精度雖然只差了頭發絲的幾分之一，但作用放大到１００多公里距離后，誤差就呈指數級放大，被鎖定目標就不知道偏差到哪里去了。”

當年，劉零軍從部隊退役到十四所工作，親朋建議他去所里的行政管理崗位工作，但父親的一句“荒年餓不死手藝人”的勸告，讓他堅定了發揮所長、靠技術吃飯的信念。

在部隊期間和進入工廠之初，劉零軍幫戰友和工友們修理好了數以千計的機電產品。

“畫畫、無線電、手工制作是我小時候的興趣愛好。”劉零軍說，從小他對機械結構有興趣，看到有“內涵”的機器都想拆開來看看，再嘗試恢復。

小時候的興趣愛好對劉零軍后來的裝配工作有幫助，但裝配雷達這種高精密性的軍工產品，可不是小孩子過家家，也不能僅憑興趣支撐，需要自我加壓的艱苦錘煉和方向突破，以及要將工作做到極致的理念。

“軍工科研時常要頂著朝陽離家上班，下班時已是星星滿天，走出工廠腿也軟、頭也暈。”劉零軍說，很多時候雷達裝配過程中遇到的技術和時間節點難題，常常要兩三天待在廠里連軸轉去攻克。

軍品雷達的一些精密器件價值高達幾十萬元，裝配鉗工在裝配過程中，要“謀定而后動”，不是“摸著石頭過河”，不能搭積木式地盲目拼裝，因為稍有不慎，前期的價值疊加和時間成本就會消失。

“到我們精密裝配這個環節，集成度和價值度都很高，層出不窮結構難題常常是首次出現，沒有成功的保障手段可以借鑒，這時必需要把‘方法’想在前面。”劉零軍說的“方法”就是日常的拓展學習、深度思考，也是多種知識融會貫通應用之后的對癥創新。

除了做好本職工作，劉零軍還在工作之余研發了幾種裝配“神器”。在雷達制造技術中，精密滾動軸承是關鍵外購件，但市場上的軸承質量很難鑒別，他研發的“軸承旋轉精度綜合檢測平臺”破解了這個難題，保證了出廠雷達的品質。

“微波的工作環境里一旦有潮氣，就會發生高壓打火，功率就上不去，雷達的作業距離就沒保障。”劉零軍說，自己發明的“氣密檢測多用組合技術平臺”適用于約千種檢測接口，大大提高了雷達裝配氣密工作的效率。

“遇到復雜問題不要繞著走，很多東西需要有意識積累，面對挑戰要不服輸，不放過難題，不放過自己。”劉零軍和他的團隊以一絲不茍的作風，超十年沒有一次質量事故，詮釋了大國工匠的有為和貢獻。（記者 鄭生竹）