有人問畢加索:“你的畫我怎么看不懂啊!”畢加索問他:“你聽過鳥叫嗎?”那個(gè)人說:“聽過,好聽呀!”“你懂嗎?”

這個(gè)說明什么呢?說明藝術(shù)是有層次的。層次是什么呢?是從懂到不懂。有的畫是畫給畫家看的,有的畫是畫給懂畫的人看的,真是這樣的,因?yàn)槎皇亲罡叩臉?biāo)準(zhǔn),懂還有很多層次、很多講究。因?yàn)槲疫@個(gè)人不是正式學(xué)院畢業(yè)出來受過很好的教育的人,我就是個(gè)打野食的,所以我的胃口就比較好,什么東西只要是好的,我都容易接納。藝術(shù)這個(gè)東西我想大概就是這樣。

很多年前不是講什么創(chuàng)新嗎,有次開會(huì)我就問黃胄:“什么叫創(chuàng)新,你懂不懂?”

黃胄說:“我也不太清楚。”

后來我問華君武:“你懂不懂什么叫創(chuàng)新?你是領(lǐng)導(dǎo)。”

他說:“我講過這話,但我也不太清楚,我也不懂。”

我們家鄉(xiāng)有個(gè)城市叫懷化,現(xiàn)在是個(gè)交通樞紐,大城市了。從家鄉(xiāng)來了一幫青年,畫油畫的、畫國(guó)畫的、畫抽象畫的,畫得很好,在北京開了一個(gè)展覽會(huì)。畫是相當(dāng)好了,不是普通的好。但是到了寫展覽會(huì)前言時(shí)呢,卻寫:我們這一群年輕人要摧毀那個(gè)舊的藝術(shù),建立一個(gè)什么新的東西,怎么怎么,勢(shì)不兩立。過了幾天這一幫人到我家里來了,我說:“你們這幫鄉(xiāng)下人嘛,頭一次到北京,之前就沒有來過嘛,你們?yōu)槭裁匆輾思夷?人家同你們又不認(rèn)識(shí),那個(gè)東西你們摧毀它干什么?何況你們又摧不毀。你們畫你們的畫,畫一輩子的畫吧!你們還多了個(gè)任務(wù),多了個(gè)摧毀別人的任務(wù),你們哪里有空呢?哪里有力氣?你們自己努力都來不及。比如說你們要摧毀我,我就要抵抗你們了。我要抵抗你們的話很簡(jiǎn)單,我就告訴你們的地委書記不給你們路費(fèi)再來了。”

我是開玩笑,他們也笑了。你要建立一個(gè)什么組織“替天行道”,舉起大旗干點(diǎn)啥,我說你先把你的畫畫好吧。我說一個(gè)人窮一生之力如果把畫畫好已經(jīng)不容易了,你卻還要摧毀別人,你哪里有空啊?沈從文先生也講過一句話嘛,他說:“一個(gè)人寫了一輩子小說,寫得好不足為奇,寫得不好才真叫奇怪呢!”畫畫也是這樣,就是畫畫,恐怕也沒有別的辦法好想。如果想出名,就要往上爬、鉆門路、跑政治路線,另外就是拼命地弄錢,這樣就會(huì)影響你畫畫了,你的畫肯定畫不好——花很多心思在別的上面了嘛,怎么能畫好呢?

我就想到一個(gè)問題,想到畫的歷史、畫的發(fā)展。說創(chuàng)新,你今天不創(chuàng)新明天就創(chuàng)新了?我以前就講過一個(gè)例子,那是比較閉塞的時(shí)候,某一個(gè)人通過一種渠道從國(guó)外得到一本外國(guó)的畫冊(cè),把門關(guān)起來,畫、畫、畫,一個(gè)月、兩個(gè)月后,拿去給周圍的朋友看,跟以前完全不一樣了,你這是創(chuàng)新呀!這可不得了了。現(xiàn)在大家都有了外國(guó)的書,你再弄這個(gè),大家就會(huì)說:“唉!原來你學(xué)它的。”

我從來不以創(chuàng)新為目標(biāo),就如你搞造型藝術(shù)吧,那個(gè)仰韶文化,陶器的樣子,你做一個(gè)我看看,你能超過它嗎?六千年前的東西,你做一個(gè)試試看,沒什么人能超過它們的。所以藝術(shù)上只有好壞,沒有新舊。我老是在想這一類的問題,一種藝術(shù)的新形式的出現(xiàn),不是你想干就能干的事情。比如說工業(yè)革命、產(chǎn)業(yè)革命以后,社會(huì)的力量擴(kuò)大了,鋼鐵出現(xiàn)了,蒸汽動(dòng)力出現(xiàn)了,電出現(xiàn)了,水泥出現(xiàn)了……于是呢,大城市出現(xiàn)了,高樓大廈出現(xiàn)了,那垂直的線越來越多,高得不能想象。橫線、垂直線、光、各種弧線的出現(xiàn),使人的美感起了變化,那么人家看到表現(xiàn)這方面的畫就會(huì)信服,真有這么一回事。但是若長(zhǎng)期關(guān)在鴿子籠里頭生活,要求解放,要求精神上的解放,只能通過幻想出現(xiàn)一些東西。等到人們不滿足于這些方格子、垂直線、弧線了,就又出現(xiàn)了另外一些畫派,巴黎畫派那一批人,都是這么出現(xiàn)的。畢加索這些立體派畫家的出現(xiàn),都是因?yàn)橐郧暗脑虍a(chǎn)生以后的結(jié)果,都是這樣出現(xiàn)的,并不是說事情都是一下子出現(xiàn)的。

范曾認(rèn)為中國(guó)畫就是中國(guó)畫,不要中西結(jié)合,只需把中國(guó)畫畫好。范曾這個(gè)人我不喜歡他,但在這個(gè)問題上的見解我們倒是一致的。

貝聿銘是一個(gè)大建筑家,人家問他:“你覺得中國(guó)的建筑,如北京城,怎么把它恢復(fù)起來?你的看法是怎么樣的。”貝聿銘先生說:“三個(gè)字:太晚了。”再問他:“你覺得中國(guó)傳統(tǒng)同現(xiàn)代的建筑結(jié)合起來的可能性怎么樣。”貝聿銘先生說:“兩碼事。”

就是這樣六個(gè)字,一個(gè)是“太晚了”,一個(gè)是“兩碼事”。

我就想問一下,為什么一定要結(jié)合?就如同那民間藝術(shù)為什么要改良?我實(shí)在不懂,人家好好地在那里,你改什么良。你的修養(yǎng)又不夠,對(duì)民間藝術(shù)毫無認(rèn)知。你有一種想當(dāng)然的力量,認(rèn)為自己可以做民間藝術(shù)的老師,結(jié)果卻改得一塌糊涂。我的意思是這樣,就是不同范疇的事情要按照哲學(xué)規(guī)律來考慮。它們是兩個(gè)范疇,就不能硬把它們搞在一起。小說是小說,新聞是新聞,新聞是報(bào)道發(fā)生過的事情,不能把新聞當(dāng)成小說來寫,如果那樣寫了就誰都不信了,因?yàn)樾≌f是可以編的嘛。拍照是告訴人家世界上真的發(fā)生了這件事,你又重新比照著拍一次,噢,人家說原來這是可以重拍的,結(jié)果原來的那個(gè)效果就沒有了。