歷史是過往的故事，如同飛鳥曾經掠過天空。歷史學命里注定是缺憾的藝術，因為往事的證據永遠不會完整保存。在有限的證據與無限的歷史之間架起溝通的橋梁，是歷史學家的神圣使命，也是歷史學家的情感家園。成就歷史研究的不僅僅是歷史與歷史情感，還有記錄歷史的各式各樣的史料。歷史學家忙碌的過程，就是歷史發現之旅，且永遠是先發現史料，再發現歷史。

在吐魯番，歷史研究者們再次發現了這個規則。

吐魯番是絲綢之路上的一方重鎮，但在唐朝三百六十個地方州中，稱作西州的吐魯番僅僅是其中的一州而已。不要說長安、洛陽，或者揚州、益州，就是中原的一個普通州，在當時都比西州更有官場熱度。而在文化影響上，西州的地位更是不堪比量。但是，由于吐魯番特殊的氣候和當地特有的葬俗，卻在無意中為歷史保留了很多第一手史料，這就是聞名遐邇的吐魯番出土文獻。于是，比較起吐魯番在歷史上的實際地位，它在歷史研究中的地位倒是扶搖直上，即使比起當年的政治文化中心——長安、洛陽，在為歷史研究者提供珍貴史料方面，吐魯番也可一爭高下。吐魯番發現歷史，這是19世紀末葉以來的一個基本事實。

曾經是邊陲之地的吐魯番，在如今中古歷史的研究上已不再是“邊疆”。在這里出現的每一個考古動作，都會吸引世界學術界的關注。吐魯番的那些古代墓葬區，除已為學術界熟知的阿斯塔那、哈拉和卓以外，現在更有洋海、巴達木、木納爾等紛紛亮相。近幾年，吐魯番考古工作又多有斬獲，再次為學術界提供了多種珍貴考古文獻資料。

在吐魯番發現歷史，首先是發現了吐魯番出土的史料，最主要的就是一些古代的寫本文書。這些寫于十六國到唐朝的文書，原本不是要留給我們今天研究的，他們在管理政府、組織社會、經營生活的時候，需要記錄事情，需要抒發感情，總之是需要文字幫助記憶，利用文字提供證據，等等。他們絕對沒有想到，在當時人認為這些日常文字過期無效，在二次利用（用作葬具）以后，被意外地保留到了今天，十分偶然地成為我們今天了解當時生活圖景的橋梁，被今人當作瑰寶珍惜與研究。

未來與歷史的吸引力同樣巨大，通向那里的路徑引人入勝，是康莊大道還是不曾打掃的花徑，這只有置身其中才會心有靈犀。畢竟未來會不期而遇，而歷史只有尋覓方至。于是，歷史的一切妙趣都從這里開始。是誰書寫了這些文字？為什么寫下這些文字？這文字意味著怎樣的故事？這故事表現著怎樣的世界？那個世界的人們是怎樣地安排他們的生活？問題如同大海的波浪，一層推著一層，引導我們走向那浩瀚飄緲的歷史深處。

古代有很多歷史學家，他們十分認真，百倍努力，想把自己了解的歷史與現實通過史書告訴我們這些后來人。但是誰都明白，藏之深山的巨著有時也會有自己的隱私，于是歷史研究的很多功夫，不得不花在去偽存真上面。這些新出土的文獻有所不同，它們的出現是偶然的，它們不是誰有意留下來的意見，于是可靠性更強，質樸而率真，讓研究者最為疼愛和信任。

我們是幸運的人。我們有幸成為這些出土文獻最初的整理與研究者。我們有幸成為吐魯番發現歷史的眾多見證人之一。用我們顫抖的雙手，小心翼翼地捧起這些脆生生的紙片，這可是我們通往歷史的時空隧道啊。如果，一片紙在我們的手上忽然消失，這等同于一條通往歷史的道路被關閉。時間隧道忽然被黑暗籠罩，我們得負多大的責任？當然，這樣的事故沒有發生，在我們面前展現的是一扇扇歷史之門次第打開，一盞盞燈火被我們點燃，通往歷史的道路亮如白晝。

其實，在我們的前面已經有很多人走過。在吐魯番發現歷史，我們不是開創者。但是，通往歷史的道路，越走越寬廣，越走越明亮。為什么？因為前人的腳印，步步閃亮，后來者不用在黑暗中跌跌撞撞。所有新出土的文獻，都可能跟以前的文獻有著某種親緣關系，前人的研究目光，會引導后來者更加準確地映射出文獻之間的關系。研究之路，就是接力賽跑，沒有前人的努力，后來人無法到達今天的新坐標。

總強調研究多么枯燥與艱苦，這樣的時代應該已經遠去了吧。歷史研究是發現之旅，不斷發現新風景，一路洋溢著快樂。兩件不同的文書，忽然發現了聯系，這就是偵探發現了破案的新線索。一首古老的詩，在一千年后忽然再現，竟然是在學生斷斷續續的習字本上。為了一扇門的安裝，多個部門經過多道手續，終于辦成。當我們把這件事情終于弄清楚之后，才知道，我們已經花費了很多時間，寒來暑往，竟然跟當年的那件事情進度相差無幾。當年的一個書寫吏，理所當然地那么大筆一揮，完成了一件檔案的書寫。但是，他的用筆習慣我們何嘗了解？于是，一個很簡單的字，會讓我們的團隊好幾天沉默無語，直到有人忽然聰明地發現，原來這不就是什么什么的時候，大家都啊啊啊地明白過來，恍然大悟都是事后諸葛亮。畢竟又一只攔路虎被除掉，心中的暢快催發出一陣熱烈的掌聲。

到底有多少新發現？到底有多少是假的新發現？到底反反復復了多少次？沒有誰能夠記得清楚。最后沉淀下來的，其實就是一部文獻整理之書《新獲吐魯番出土文獻》（中華書局，2008年），還有一些相關的學術論文?？鞓放c沉思，都是過去的時光，它們幻化為另外的形式，莊重地寫在這里。歷史向來就有過濾功能，最終被記錄下來多半不是作者的研究過程，更不是研究過程的感受，而是有分量的學術與思想，它們以論文的形式，成為歷史研究的路標。

五至十世紀，是吐魯番歷史發現最引人注意的時段。這個時期的吐魯番社會，在當時的中國是具有特殊意義的。同時期的中國，幾乎沒有任何地域可以跟吐魯番媲美，因為沒有吐魯番提供的那么多的新史料。這個時期吐魯番的歷史學意義，也不限于吐魯番。中國的邊疆，卻為中國的核心制度提供重要的歷史證據。在這里，遠方的使者紛至沓來，一個國際領域的溝通與互動在這里出現。影響世界進程的歷史謎團，或許就在一份士兵的名單之中。唐朝政府的高效在一件殘缺不全的日歷中得到證明。更多不被重視的基層生活經驗，如地方小吏的業余生活是怎樣的？僧人要接受怎樣的政府約束？一個出征的士兵的家書，透露出怎樣的人生？其實也都是活生生的歷史本身。

秩序與生活，我們希望通過這兩個概念，把中古時期的吐魯番社會描述出來，盡管不會完整。政治體制與基層社會，宗教信仰與多元生活，絲綢之路與文化交流，知識技術與社會變遷，凡此等等，我們不能研究所有方面，但是我們涉及到了許多重要方面。一個山間盆地，在人類歷史的遠景里，吐魯

番完全不像長安、羅馬那樣氣勢恢宏，但是她一樣是我們寶貴歷史經驗的一部分，她的獨特性同樣無可替代。

（文/孟憲實 注：作者系隋唐史及敦煌吐魯番學研究專家，中國人民大學國學院教授。文系作者研究文集《出土文獻與中古史研究》一書序言，有刪節）