墨葡萄（國(guó)畫(huà)）徐渭 浙江省博物館藏

眾所周知，徐渭（1521—1593）是我國(guó)16世紀(jì)最杰出的畫(huà)家之一，他創(chuàng)立的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。但有人認(rèn)為他的畫(huà)劍拔弩張，是刻露偏薄的頹唐之作；而陳師曾的《中國(guó)繪畫(huà)史》等僅將徐渭當(dāng)做受明吳門(mén)畫(huà)風(fēng)影響的畫(huà)家一筆帶過(guò)。使人費(fèi)解的是對(duì)同一個(gè)畫(huà)家同樣的作品的評(píng)價(jià)如此冰火兩重天，而這樣的事恰恰發(fā)生在徐渭身上。更使人費(fèi)解的是徐渭畫(huà)中的落款竟然幾乎看不到年款。李桂生（李普文）在《徐渭流傳畫(huà)作疑偽考》一文中對(duì)徐渭有年款記載的畫(huà)做了一一考證，證明是假的，對(duì)存世的畫(huà)作的系統(tǒng)觀察后，也未發(fā)現(xiàn)有年款。而與他同時(shí)代、與他齊名，且有“青藤白陽(yáng)”之稱的白陽(yáng)——陳淳，畫(huà)中卻多有年款。這是為什么呢？如果從思想史的角度說(shuō)明，我們就不難理解。

因?yàn)槿说乃枷胍庾R(shí)在晚明到清之間發(fā)生了極大變化。明亡后，雖然清政府仍把程朱理學(xué)奉為官方意識(shí)形態(tài)，但隨著考據(jù)學(xué)的興起，宋明理學(xué)走向解體，形而上的天理世界被拋棄，“甚至連清代儒者都不知對(duì)天理世界的冥想為何物”。因此，要對(duì)徐渭的繪畫(huà)語(yǔ)言、繪畫(huà)模式做出合理的解釋，必須回到徐渭的思想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮中去，從徐渭的師承和著作中去還原其思想淵源和寫(xiě)意（寫(xiě)生）原則。

因?yàn)橹涔湃巳ギ?huà)畫(huà)背后一定有一種觀念，而這種觀念雖然會(huì)隨著畫(huà)家的逝世而永遠(yuǎn)消失。然而，任何觀念的表達(dá)都離不開(kāi)語(yǔ)言，過(guò)去盛行的普遍觀念可用那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的文獻(xiàn)來(lái)提示，當(dāng)觀念被歷史遺忘時(shí)，其意義卻保留在當(dāng)時(shí)使用過(guò)的詞匯中。這就是關(guān)鍵詞歷史語(yǔ)義分析法。舉一個(gè)例子說(shuō)明，如最近流行的“學(xué)霸”一詞。從傳統(tǒng)意義上講，“學(xué)霸”意指“在學(xué)術(shù)上刁潑無(wú)恥之徒”或“學(xué)界的惡棍”，即運(yùn)用手中權(quán)力壓制學(xué)術(shù)自由，不允許不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)存在。而時(shí)今，“學(xué)霸”的詞義在悄然發(fā)生變化。特別是近幾年，“學(xué)霸”的詞義發(fā)生了明顯變化，現(xiàn)在多指“在學(xué)校中，某一學(xué)科的成績(jī)?cè)谝欢〞r(shí)期內(nèi)明顯優(yōu)于其他同學(xué)的學(xué)生”。也許若干年后，“學(xué)霸”的詞義又發(fā)生變化。以此類(lèi)推，幾百年或上千年后，“學(xué)霸”的詞義也許與現(xiàn)在風(fēng)馬牛不相及，后人在研究幾百年或上千年以前的詞義時(shí)就會(huì)變得難以把握，其困難在于文中很多詞匯今日意義已和作者寫(xiě)該文時(shí)意義不同。但是，今日中文里的每一個(gè)詞猶如一數(shù)千年沉淀物組成的地層，研究者只要精確地找到該詞歷史語(yǔ)義的時(shí)代定位，就可以知道文本中一個(gè)個(gè)詞的準(zhǔn)確意義，最后還原出文本的思想結(jié)構(gòu)。通過(guò)對(duì)徐渭的文本、師承關(guān)系和同時(shí)代人的著作中某些高頻詞的研究，揭示徐渭當(dāng)時(shí)的思想淵源、獲取物象的方式和當(dāng)時(shí)的心靈狀態(tài)。

根據(jù)我們的研究發(fā)現(xiàn)，徐渭是一位純粹的王陽(yáng)明學(xué)識(shí)的追隨者，屬于王學(xué)左派。王陽(yáng)明把人人具有的自然情感中的善稱為良知，把知善惡的過(guò)程叫致良知。由于陽(yáng)明講致良知有不同的修身方法，為日后陽(yáng)明學(xué)的分化埋下了種子。王畿和王艮父子的泰州學(xué)派主張“現(xiàn)成良知”，即當(dāng)自然情感呈現(xiàn)時(shí)，心立即知善惡，修身有點(diǎn)類(lèi)似于禪宗的頓悟，靠個(gè)人良知的突然覺(jué)悟。這一學(xué)派被稱為王學(xué)左派，其基本特點(diǎn)是“狂禪”。

首先，徐渭的“狂狷”行為與李贄的“狂禪”十分相似，而兩者都是受王畿思想的影響。徐渭在贈(zèng)王畿兒子繼溪的《繼溪篇》中說(shuō)：“龍溪吾師繼溪子，點(diǎn)也之狂師所喜。自家溪畔有波瀾，不用遠(yuǎn)尋濂洛水。”其次，徐渭鮮明地表現(xiàn)出“貶朱”的思想傾向。在《評(píng)朱子論東坡文》中，他認(rèn)為，朱熹對(duì)蘇文的責(zé)難，其出發(fā)點(diǎn)“只是要人說(shuō)他是個(gè)圣人”，是先設(shè)定一個(gè)“中鵠”和“執(zhí)板”的“吹毛求疵”式的批評(píng)。徐渭九試九不中的真正原因在于他的思想與考試用的程朱系統(tǒng)相左。

徐渭屬陽(yáng)明學(xué)的最重要的理論依據(jù)是他的《論中》篇。《論中》主要從方法論上闡述致良知的修身方法。何謂“中”？在《中庸》里，“中”有明確的定義：“喜怒哀樂(lè)未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和，中也者天下之大本也，和也者天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”“中”是指人在“喜怒哀樂(lè)未發(fā)”時(shí)的狀態(tài)，也就是在沒(méi)有行動(dòng)之前所特有的那種道德意識(shí)。而在定義后就立即講這是“天下之大本”，就是說(shuō)“中”是宇宙的道德意識(shí)，即漢儒論“中”是在常識(shí)天然合理的范疇中講的。而陽(yáng)明學(xué)強(qiáng)調(diào)人之常情天然合理，所以，徐渭講“中”，與陽(yáng)明學(xué)的出發(fā)點(diǎn)“人之常情天然合理”是一致的。徐渭說(shuō)：“凡利人者，皆圣人也。”這是對(duì)陽(yáng)明學(xué)“滿街皆圣人”的忠實(shí)繼承。

總之，徐渭的思想是對(duì)陽(yáng)明學(xué)的繼承和發(fā)揮，其“狂狷”行為是陽(yáng)明后學(xué)的思想意識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中的反映，是良知的自負(fù)，也與當(dāng)時(shí)流行的“氣論有關(guān)”。投射到文藝領(lǐng)域，當(dāng)理來(lái)自于心時(shí)，畫(huà)法中既定的嚴(yán)格規(guī)范就不必遵循了。這為徐渭顛覆繪畫(huà)中的既成之“理”提供足夠的勇氣和必需的道德正當(dāng)性。

對(duì)于信奉或深受心學(xué)思想影響的畫(huà)家，在攝取外界視覺(jué)形象時(shí)同樣會(huì)表露出與受程朱理學(xué)影響的畫(huà)家不一樣的繪畫(huà)方式：程朱理學(xué)主張“性即理”，理是外來(lái)不變秩序，認(rèn)識(shí)理更是漸進(jìn)之過(guò)程。反過(guò)來(lái)，陸王心學(xué)主張“心即理”，理是心的投射，認(rèn)識(shí)理為致良知，良知涌現(xiàn)如禪宗頓悟。由于禪宗和陽(yáng)明心學(xué)的修身方式相近，因此，繪畫(huà)形式也與禪宗所呈現(xiàn)的視覺(jué)形象相似，如徐渭的題畫(huà)詩(shī)云：“道人寫(xiě)竹并枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無(wú)花葉相，一團(tuán)蒼老莫煙中。”然而，禪宗不立文字，其精神指向不大可能是繪畫(huà)。以此類(lèi)推，那么，陽(yáng)明學(xué)指導(dǎo)下的繪畫(huà)形式也將“不立文字”，也將無(wú)法用視覺(jué)圖像來(lái)表現(xiàn)，繪畫(huà)只能是白紙上的冥想！但是由于中國(guó)繪畫(huà)中書(shū)法精神的存在，使得心學(xué)體系下的繪畫(huà)借助于書(shū)法得以呈現(xiàn)。徐渭在《書(shū)八淵明卷后》中說(shuō)：“迨草書(shū)盛行，乃始有寫(xiě)意畫(huà)，又一變也。”

由于在思維模式上，陽(yáng)明學(xué)與禪宗相類(lèi)。如果從佛學(xué)的角度也能說(shuō)明這一問(wèn)題，在佛教的苦厄世界里，好像有過(guò)去世、現(xiàn)世和來(lái)世，但從禪定的修身功法看，處于“定”“慧”（對(duì)禪宗來(lái)說(shuō)“定”“慧”是同一個(gè)概念）狀態(tài)時(shí)，境界是“寂靜”“涅槃”，時(shí)間只是心識(shí)活動(dòng)的體現(xiàn)，是主體意向性建構(gòu)的結(jié)果，表現(xiàn)為“八不中道”中的“不來(lái)不去”和“不生不滅”的狀態(tài)，其終極表現(xiàn)就是“空”。如在佛教故事中有慧能與僧徒的“風(fēng)帆之議”，與之相似的則有王陽(yáng)明“我觀之，花則在”的命題，都否認(rèn)時(shí)間這一觀念。由此可見(jiàn)，陽(yáng)明學(xué)與禪宗在頓悟狀態(tài)下是沒(méi)有時(shí)間這一概念的。因此，在徐渭的繪畫(huà)作品中，我們只看到詩(shī)文的題寫(xiě)，沒(méi)有時(shí)間的記錄，這就是實(shí)足的“畫(huà)是詩(shī)后余事”。他在評(píng)價(jià)自己的成就時(shí)說(shuō)：“吾書(shū)第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四。”這其實(shí)是他出獄后的修身活動(dòng)的全部?jī)?nèi)容，也是其修身內(nèi)容的排序。有意思的是，徐渭到中年時(shí)才開(kāi)始學(xué)畫(huà)。嚴(yán)格地說(shuō)，徐渭正式學(xué)畫(huà)當(dāng)在入獄以后。一方面，徐渭作為一個(gè)古代儒生在其治國(guó)平天下的修身之路中斷后，詩(shī)文書(shū)畫(huà)成為他唯一的修身方式。而自宋代朱熹的理論體系中，在儒生修身中出現(xiàn)第三條路，那就是讀書(shū)教書(shū)、作書(shū)作畫(huà)也能成為君子。另一方面，徐渭是在他的思想已完全成熟后進(jìn)入繪畫(huà)狀態(tài)，因此，徐渭作畫(huà)的觀念完全是心學(xué)式的。這就是徐渭畫(huà)中無(wú)年款之謎。

在美術(shù)史上，徐渭是一個(gè)非常特別的個(gè)案，對(duì)于研究思想與繪畫(huà)的關(guān)系具有特殊意義。

（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士）