“中國(guó)摩登：20世紀(jì)張貼畫(huà)展系列”11月30日至12月19日于蘊(yùn)珍藝術(shù)空間舉辦。30余幅從清末民初到上世紀(jì)八九十年代的展品，有著強(qiáng)烈時(shí)代感和看點(diǎn)。這些已近乎絕跡的老出版物，由曾在報(bào)社編過(guò)文史專刊編輯的王宇清收藏。從上世紀(jì)九十年代中期起，他便躋身那時(shí)收藏者尚為數(shù)不多的紙制品收藏領(lǐng)域，開(kāi)始了在故紙堆里找尋不僅屬于自己，也屬于同一文化共同體的精神密碼與文化鄉(xiāng)愁。

老張貼畫(huà)中的“文化鄉(xiāng)愁”

冒嚴(yán)寒 “巨款”打車追藏品

筆者的收藏主要可稱為“紙藏”，確切地講，就是收藏有關(guān)過(guò)去百余年來(lái)的近現(xiàn)代出版物中，那些與“新文化-新美術(shù)”相關(guān)的美術(shù)印刷品原件。除了老畫(huà)冊(cè)、老連環(huán)圖畫(huà)之外，筆者的收藏尤其把在自清末民初直至上世紀(jì)八九十年代出版的各類“張貼畫(huà)”作為一個(gè)重中之重。譬如：那個(gè)年代的月份牌廣告畫(huà)、現(xiàn)代年畫(huà)、政治宣傳畫(huà)等等，都在筆者的收藏范圍。

收藏既是一種可陶冶人的愛(ài)好，同時(shí)也是一種常常讓人牽腸掛肚欲罷不能的抓狂。所以，為收藏而能癡迷的人，往往也都或多或少帶有某種浪漫與狂熱的色彩。而有時(shí)，這種狂熱也會(huì)傳染給家人。

記得那是很多年前了，為了去一位藏友的家里交流，在滴水成冰的冬日，我拉著太太登上了北京趙公口開(kāi)出的長(zhǎng)途汽車。

那位藏家朋友住在一個(gè)既不通火車更遑論飛機(jī)的沿海小城，只有我們選擇的長(zhǎng)途大巴可以抵達(dá)。在大雪紛飛的那個(gè)黎明，穿得里三層外三層的太太和我開(kāi)始了僅單程就長(zhǎng)達(dá)十三四個(gè)小時(shí)的大巴之旅。沿途的嚴(yán)寒和顛簸自不必說(shuō)了，它成為我太太一次永恒的記憶。其實(shí)在朋友家的看畫(huà)交流，那次總共不過(guò)兩小時(shí)左右。之后，為了藏品的安全，我們選擇改道去離小城最近的有火車的城市，以便乘火車返京。我們是打車奔往約300公里外火車站的，400多元的打車費(fèi)在那個(gè)還跑夏利車的時(shí)代，大約也可算是一筆小小的“巨款”了。當(dāng)我們回到北京，已經(jīng)是將近28個(gè)小時(shí)之后了。沒(méi)有睡眠，顧不上休息，但是在心里，當(dāng)時(shí)卻洋溢著巨大的喜悅和滿足感。

還有一次，是一批畫(huà)等待轉(zhuǎn)手，一位中間人告知的，在上海。當(dāng)時(shí)正是準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候，筆者的決定是當(dāng)即趕赴上海。那次的晚飯自然沒(méi)顧上吃，不到一個(gè)小時(shí)之后，在北京站的售票大廳，筆者已匆匆辦妥了去上海的購(gòu)票事宜了……像這樣既浪漫而又稍顯瘋狂的事情還有不少，對(duì)一個(gè)癡迷的收藏者而言，這不過(guò)是一種經(jīng)常性狀態(tài)。

找尋“老紙”里的“摩登”

筆者的收藏始終是圍繞著“摩登”這兩個(gè)字展開(kāi)的，這源于筆者的一個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為現(xiàn)代文化一個(gè)重要的表象就是對(duì)“摩登”的不懈追逐。這些年筆者的一個(gè)興奮點(diǎn)，就是關(guān)注已經(jīng)退出生活幾十年的老張貼畫(huà)中，那些曾作為“時(shí)代表象”的往日“摩登”。

現(xiàn)代的，合時(shí)的，新奇時(shí)髦的，凡此種種，在清末民初統(tǒng)統(tǒng)被一言以蔽之為“摩登”。那時(shí)節(jié)，你被認(rèn)為“摩登”才算符合潮流。假如一個(gè)女士那時(shí)被稱做“摩登女郎”，時(shí)髦、時(shí)尚這樣的標(biāo)簽則會(huì)使人對(duì)其另眼相看。

上世紀(jì)二三十年代，“摩登”是不折不扣的“熱詞”。但長(zhǎng)久以來(lái)，幾乎所有人都習(xí)慣性地誤以為這“摩登”是外來(lái)語(yǔ)，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。“摩登”最早見(jiàn)于《楞嚴(yán)經(jīng)》，佛經(jīng)里有“摩登伽女”的故事，所以早就有了這么個(gè)漢語(yǔ)詞，并非來(lái)自英語(yǔ)modern的音譯。到了現(xiàn)代，它與modern同音同意也非巧合，只是添加了來(lái)自英語(yǔ)的新義項(xiàng)罷了。

1949年后 “中國(guó)摩登”的新形象

中國(guó)人崇尚“摩登”大概是起于民國(guó)吧。民國(guó)時(shí)大量“摩登”的事物突然流行開(kāi)來(lái)，這與洋商大量涌入，與洋商所帶動(dòng)的中國(guó)商業(yè)飛速發(fā)展相伴相生。激烈的商戰(zhàn)，隨著工商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)而興起，沿海大商埠的洋商便首開(kāi)用“月份牌廣告”這種形式的廣告來(lái)宣傳促銷他們的商品。這成為以描繪“摩登”和“時(shí)尚”為內(nèi)容特征的現(xiàn)代“張貼畫(huà)”之鼻祖。

那時(shí)洋商所謂的“月份牌廣告”，往往是由商號(hào)的廣告宣傳加上中國(guó)傳統(tǒng)故事的圖畫(huà)，它通常用有一定觀賞性的漂亮傳統(tǒng)故事繪畫(huà)作為吸引客戶的手段。很快，以上海灘為代表，中外商人運(yùn)用月份牌廣告畫(huà)來(lái)進(jìn)行商品宣傳漸成風(fēng)氣。那時(shí)商家聘請(qǐng)有才能的畫(huà)家繪制月份牌廣告畫(huà)往往不惜重金，其題材內(nèi)容，從時(shí)裝美女、兒童生活到古典故事不一而足，中國(guó)的商業(yè)美術(shù)由此步入了黃金時(shí)代。

“中國(guó)摩登”在1949年后有了全新內(nèi)容，可以說(shuō)“摩登”觀念也從此被予以了重新定義。

首先，看看這時(shí)期張貼畫(huà)里的“新工人”、“新農(nóng)民”和“新的人民軍隊(duì)”吧，因?yàn)椤靶律鐣?huì)”之所謂“新”，把“工農(nóng)兵”當(dāng)做了社會(huì)主體并大力進(jìn)行宣傳，乃是其重要特征：粗壯胳膊、氣宇軒昂豪邁的工廠工人；英姿颯爽、干勁十足的公社女社員；手握鋼槍、表情嚴(yán)峻堅(jiān)毅的解放軍戰(zhàn)士。要知道，“工農(nóng)兵”是那時(shí)期藝術(shù)表現(xiàn)的重中之重，“工農(nóng)兵”取代“摩登女郎”，成為與那時(shí)國(guó)家“新文化”相符合的新形象。

從“崇尚傳統(tǒng)”到以“當(dāng)下”為基準(zhǔn)

“摩登文化”發(fā)展到1949之后，終于翻轉(zhuǎn)了自古“崇尚傳統(tǒng)”的文化取向，徹底變?yōu)橐浴爱?dāng)下”為基準(zhǔn)，這種價(jià)值觀的反轉(zhuǎn)，決定了它主要的支持者將是價(jià)值觀有待成形的年輕人，這也就決定了它自然更多采用年輕人或兒童的形象，以期產(chǎn)生共鳴。

以兒童為形象主體的宣傳畫(huà)與年畫(huà)漸漸占據(jù)了張貼畫(huà)的半壁江山：幸福的兒童，愛(ài)學(xué)習(xí)的兒童，愛(ài)祖國(guó)的兒童，愛(ài)勞動(dòng)的兒童，熱愛(ài)集體樂(lè)于助人在新社會(huì)陽(yáng)光下健康成長(zhǎng)的兒童……兒童的形象，在1949年后以當(dāng)下為基準(zhǔn)的新文化中，成為了最有親和力，最能打通不同文化層次與族群的“最大公約數(shù)”。

于是，民國(guó)年代代言“摩登事物”的美女形象，在1949年之后，被迅速替換成了在“新社會(huì)陽(yáng)光下”無(wú)所不在的新少兒們活躍的身影。原先民國(guó)年代構(gòu)造出“日常生活烏托邦”的那些美女畫(huà)，此時(shí)基本上被表現(xiàn)新社會(huì)兒童“人見(jiàn)人愛(ài)”與“幸福新生活”的新張貼畫(huà)所取代。兒童形象在新時(shí)代的廣受歡迎，既充分反映出兒童形象的親和力，同時(shí)，它也映射出了時(shí)代價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變，以當(dāng)下為基準(zhǔn)，是這個(gè)新時(shí)代有別于過(guò)往的重大不同。

在張貼畫(huà)流行的那個(gè)時(shí)代，是各種形式的“摩登”通過(guò)“新美術(shù)”的創(chuàng)作與印刷、發(fā)行，層出不窮地推向社會(huì)的年代，我們可以看到：新農(nóng)民、新工人、新軍人、新學(xué)生、新店員，還有新型的知識(shí)分子、又紅又專的技術(shù)人員……這些新的稱呼與新的形象，正可看做“中國(guó)摩登”在那個(gè)時(shí)期的新體現(xiàn)。而且上述關(guān)于人的新概念，在那時(shí)還有個(gè)特別的說(shuō)法，即統(tǒng)稱為“新人”，也就是要用革命思想去培育的所謂“社會(huì)主義新人”。

我們?cè)诋?huà)里還可以隨處見(jiàn)到有當(dāng)年所謂的“新風(fēng)”與“新生事物”。那時(shí)的“新風(fēng)”如：新婚姻法所號(hào)召的“婚姻自主”；新農(nóng)村政策所提倡的“互助組”、“初級(jí)社”、“高級(jí)社”直到“人民公社”等推行一時(shí)的“一大二公共產(chǎn)風(fēng)”；又譬如“除四害”、“講衛(wèi)生”、“移風(fēng)易俗新事新辦”、“奮發(fā)圖強(qiáng)勤儉節(jié)約”、“艱苦樸素自力更生”、“一不怕苦二不怕死”等等……至于“新生事物”，則往往是通過(guò)畫(huà)里背景予以表現(xiàn)，但偶爾也作為畫(huà)的主題，還譬如：高大的煙囪，宏偉的水壩，現(xiàn)代化的交通圖景，大輪船，巨型卡車，在建的鐵路，還有農(nóng)村里新的耕作機(jī)械，工廠的革新以及新的機(jī)器等等，這是用以表現(xiàn)國(guó)家“日新月異”和“飛速發(fā)展”的重要方式。