鄭燮寫竹蘊含深意，情緒也隱匿其間，他不同于文人雅士賞玩筆墨，躲避現實的消極姿態，曾有詩句：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”便是關切民生，心系百姓安危的真實寫照，也是對世俗社會黑暗現狀的深入洞察。在坎坷的仕途中，這種人生態度在繪畫上反映了一種“入世”情懷，他打破了長期籠罩在文人心態下的“文人氣”與“書卷氣”，以藝術反映現實的基本規律順應了時代的審美要求，造就了一道亦俗亦雅、雅俗共賞的藝術風景。

鄭燮（1693—1765），字克柔，號板橋，江蘇興化人。50歲出任山東范縣縣令，后任濰縣縣令，因歲饑為民請賑，得罪上級，罷歸，回揚州，以賣畫為生。作為“揚州八怪”之一，鄭燮的“怪”并不是標新立異，更多是體現在突破傳統，不拘泥于法度，以內心感受作個性化的解讀，以有法變無法，無法中創新法，探索新的審美情趣。

具體看，鄭燮畫竹，是物像與心象的疊合，實像與虛象的融匯。他善于觀察揣摩竹的形貌與體態，在藝術化的處理中將竹的外在輪廓進行實像概括，同時，融入心象元素，把竹內在的、不易察覺的，那種根本的精神存在作為虛象與之暗合，實像謂之“肉”，虛象謂之“骨”，骨肉相合才產生韻味，既包含柔美，又不失蒼逸，這種姿態躍然紙上，讓那些看似孱弱的秀竹有了幾分巋然不動的精神與力量，也許這就是以己化竹、以抒心性的鄭燮將自我也融入其中了。

可以說，鄭燮寫竹是以激越的胸懷寫其氣魄，造就氣勢，得其氣度，他深諳“書畫同源”的道理，不僅以墨竹表現性情，更以書風的“怪”、“奇”、“變”進行依襯，表達內心感受，與墨竹相對應的畫中題字，灑脫勁爽，隸、楷參半，自稱“六分半書”，字體連綿，剛柔相濟，剛處寫俊逸，柔處寫清雋，字體雖大小不一，歪歪斜斜，卻并無造作之態。鄭燮寫書氣脈通暢，以腕力帶動筆鋒，一筆一畫間皆充滿韻律，舒緩處寫其神，迅疾處得其韻，在整體上形成畫風書風相依相稱的風貌，氣度從容，情韻流暢。

其實，如若提到鄭燮的書與畫，就不得不提他作詩的才華。在詠竹詩中，他曾寫道：“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”另有“畫竹插天蓋地來，翻風覆雨筆頭載；我今不肯從人法，寫出龍須鳳尾來”。詩詞中溢滿高尚的情懷，做人的氣概，既能如竹一般堅毅淡定，佇立于風雨，又能執守品性的高潔，不隨波逐流。畫中詩，詩中畫，既是狀物，又是言志，那一分不受世俗約束的自我，縱然能釋疑人生的困惑，但在清朝大興文字獄，對文人威逼鎮壓的現實中，鄭燮卻無法改變糾結的命運，那些流于筆端的詩句只能安放于畫面的一隅，停留在交織愛恨的心頭。

鄭燮寫竹亦講求抑、揚、頓、挫，有開有合，作品《蘭石圖》筆法精煉，氣象沉穩，有蘭有竹，各得其趣；《竹石圖》中近景之竹形態纖瘦，用墨厚重，遠景之石用墨清淡，意境簡約，刪繁就簡，虛實淺淡，充滿層次感；所作《叢竹圖》則另辟蹊徑，竹竿頂立于咫尺畫面，分數組排列，有的直立，有的傾斜，畫面散中求動，充滿奇趣，灑脫中寓自然，別有一番風貌。

值得注意的是，鄭燮入官為民時倡導“仁愛”與“濟世”；而晚年的鄭燮，罷官后，到揚州賣畫，身無旁念，為人更顯豪放，在藝術道路上也自覺完成了由“入世”到“出世”的轉變，這時的技法更顯純熟，化樸拙于筆墨間，清逸雋美，恣意蒼勁，真氣淋漓，表現為由瘦骨——傲骨——風骨的氣象轉變。那些迎風徘徊、恣意沉郁的圖景既是人生寥落不能釋去的舊念，又是看盡繁華我自淡然的寂寞，疏散凋零的竹葉是否能夠勾勒出漂泊滄海的艱難與苦澀，鄭燮用他“難得糊涂”的嘆喟，在找尋自我，也在找尋人生的答案。