老師手把手教學生練字，這場面想想就挺溫馨的，何況這位老師還不是一般人，而是在百年史上掀起過大風浪的康有為。所以，當我讀到近代教育家、康門弟子盧湘父在《萬木草堂憶舊》中寫到的這個橋段時，不禁興趣盎然，一口氣讀了下去。

萬木草堂最講“禮”

盧湘父筆下的萬木草堂是一個特別講“禮”的地方，學生在課堂上必須穿長袍，正襟危坐，縱然炎炎暑日，也不許穿短衣，打赤腳。康有為上堂，學生必垂首而立，課后在路上相遇，學生也要作揖；康有為有話，則禮貌應對，如果不說話，學生就悄然而退。康有為要求學生守“禮”的同時，自己也是很講“禮”的，在課堂上不管講授多長時間，總是端坐如儀，兩腳八字著地，從不挪個屁股翹個二郎腿啥的。

盧湘父是帶著悵然回憶起草堂里的種種禮節的，他說：“敗國、喪家、亡人，必先去其禮。故禮教一去，則秩序大亂，上下不安，而民志不定。”我固然不贊同他高舉“禮教”的說法，但想起出門時時遇見的在地上撒潑打滾的小孩兒，和對著父母師長翻白眼的叛逆小青年，還是不由自主地贊同禮節的重要性。其實，現在很多中產階級父母迫不及待地把孩子送去伊頓、哈羅，不也是打心眼里欣賞那里的貴族禮節嗎？只是從小就被當成“小太陽”、從不知“禮”為何物的半大孩子，到那兒是不是真能學到謙恭有禮的貴族范，還真不好說。

康有為手掌綿軟溫暖

話扯遠了，其實康有為也遠不止“講究禮教”的一面，在盧湘父筆下，他更像一個慈父。盧湘父回憶說，先生“掌軟如綿”，有一日他在宿舍里習字，康有為忽然造訪，他急著要站起來問安，康有為擺擺手，讓他不要亂動，隨后一語不發，就握住他的手，接著手把手教他練起字來，他這才發現先生的手十分綿軟，又十分溫暖。盧湘父的回憶錄用的是文言文，所以只用寥寥幾句，就將這個橋段敘述完畢。可我合上書后，卻感慨了良久，這樣沉默而溫柔的愛，現在又有幾人能有呢？現在，那不發一言，手把手耐心教授的稟賦，又被當今的人們丟到哪里去了呢？（文/記者王月華）