前些年紐約諾德勒（Knoedler）畫廊爆出售假丑聞，從2011年起至今，事件不斷升級(jí)發(fā)酵，并揭露出幕后的各色人物。今天我們來歷數(shù)其中種種的驚天動(dòng)地，看看當(dāng)代藝術(shù)界的水到底有多深？

從經(jīng)營(yíng)165年的諾德勒畫廊關(guān)門大吉說起

首先，藏家們真的都那么“愚鈍”，在一件藝術(shù)品上花費(fèi)數(shù)百萬美元，而不去探究其真假？

2004年，收藏家多門尼克·德·索爾（Domenico de Sole）夫婦用830萬美金（約合人民幣5260萬元），在諾德勒畫廊購買了一幅“馬克·羅斯科”（Mark Rothko）的畫——《無題》（Untitled，1956）。這位德·索爾并非等閑之輩，他曾是古馳集團(tuán)（Gucci Group）的CEO與主席，現(xiàn)任Tom Ford國(guó)際以及蘇富比的董事會(huì)主席，從事收藏多年，可算是一位藝術(shù)行家。

德·索爾夫婦買下這幅畫以后，掛在他們的豪宅里，還準(zhǔn)備當(dāng)作遺產(chǎn)傳給女兒。4年以后，他們請(qǐng)來諾德勒畫廊當(dāng)時(shí)的總裁弗里曼來重新估價(jià)，并欣喜地發(fā)現(xiàn)，這幅畫已經(jīng)漲到了900萬美元。

而時(shí)至今年1月27日，突然以原告身份出現(xiàn)在下曼哈頓聯(lián)邦法院的德·索爾明顯帶著一臉怒色，他激動(dòng)地指向距離不遠(yuǎn)的一個(gè)架子，上面放著一幅典型的羅斯科式構(gòu)圖的紅黑色油畫：“我花了830萬美元買了一張假畫，我要拿回我的錢！“

同樣，一名比利時(shí)收藏家耗資1700萬美元從紐約諾德勒畫廊購得美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的一幅作品，該作品并未收入畫家作品目錄，但賣方和畫廊均稱是真跡。后來，這名收藏家證實(shí)這幅畫是偽作，這些繪畫使用的材料都來自于這些藝術(shù)家去世之后的年代。于是同樣將諾德勒畫廊告上法庭。

另一起訴訟由加利福利亞收藏家馬?。∕artin）和莎林?科恩（Sharleen Cohen）提起，他們?cè)V訟紐約的米歇爾?羅森菲爾德畫廊（Michelle Rosenfeld Gallery）銷售不止一幅的羅斯科偽作給他們，這些作品在1998年購買，當(dāng)時(shí)花了38.5萬美元，而米歇爾?羅森菲爾德畫廊也正是從諾德勒畫廊以32.5萬美元的價(jià)格購買了這些作品。

就在這個(gè)案子揭發(fā)以后的第二天，有165年歷史的諾德勒畫廊關(guān)門歇業(yè)。

諾德勒畫廊于1846年在紐約成立，1857年被雇員Michel Knoedler盤下，百年之后于1971年被石油大王Armand Hammer買斷，畫廊轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)。在畫廊建立之初，藝術(shù)品收藏在這塊新大陸還是一項(xiàng)頗為奢侈的活動(dòng)，紐約甚至還沒有一家正兒八經(jīng)的博物館（大都會(huì)藝術(shù)博物館到1870年才得以建立），諾德勒對(duì)紐約成為藝術(shù)商業(yè)中心可謂功不可沒。隨后，諾德勒在紐約建立起了雄厚的私人和機(jī)構(gòu)藏家網(wǎng)絡(luò)，除了金融大亨，他的客戶名單還包括了美國(guó)大都會(huì)博物館、法國(guó)盧浮宮、英國(guó)泰特美術(shù)館……在邁克爾的大兒子羅納德·諾德勒接管畫廊之后，更是成為了紐約藝術(shù)交易的新中心。

畫廊關(guān)門后，房產(chǎn)在2011年2月以3100萬美元售出。其畫廊董事會(huì)主席Michael Armand Hammer是美國(guó)石油大王哈默的孫子，而哈默曾在1984年訪華贈(zèng)送鄧小平一幅陳逸飛周莊風(fēng)景《雙橋》，陳逸飛也因哈默畫廊在美國(guó)成名。

言歸正傳，令人唏噓的是，這所畫廊堅(jiān)持了165年。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、第一次和第二次世界大戰(zhàn)都沒能讓它歇業(yè)。

造假售假畫廊并不知情？還是有預(yù)謀的團(tuán)伙犯罪？

長(zhǎng)島藝術(shù)經(jīng)銷商羅薩萊斯（Glafira Rosales）從1990年代開始就委托或銷售假畫給諾德勒畫廊，到東窗事發(fā)時(shí)已超過了15年，畫廊前總監(jiān)安?弗里德曼（Ann Freedman）和畫廊主邁克爾?漢默（Michael Hammer）則一貫堅(jiān)稱他們不知道畫作是假的。

據(jù)悉，羅薩萊斯聲稱自己賣出的畫作都是出自名家之手，例如威廉姆·德·庫寧、杰克遜·波洛克、羅伯特·馬瑟韋爾以及馬克·羅斯科等人。最直接的后果便是諾德勒畫廊從羅薩萊斯手里買到的假畫再變賣。弗里曼曾經(jīng)“熱情地支持”羅薩萊斯的一幅假畫是真跡，但是之后在法庭作證時(shí)卻說自己從未正式判定該作品的真?zhèn)?。弗里曼?jiān)稱自己完全不知道自己賣的是贗品。

1994年羅薩萊斯賣出第一幅贗品時(shí)，只是一個(gè)無名之輩，畫廊前總監(jiān)安?弗里德曼卻輕易就相信了她的話。羅薩萊斯總是有貨源，這些畫從來都不為人知，來源不詳，也沒出現(xiàn)在任何拍賣名錄里，換做誰都不敢相信，弗里德曼卻信了。在這些交易里，諾德勒畫廊用超低價(jià)買到了畫，凈賺差不多一千倍，而通常畫廊只能從真品交易中賺到最多30%。而早從2002年起，就有藝術(shù)學(xué)會(huì)、專家、收藏家提醒弗里德曼：這些畫可疑，但弗里德曼卻選擇不聽。

而最后，羅薩萊斯在聯(lián)邦法院上承認(rèn)其銷售的大約60幅作品由居住在紐約皇后區(qū)的中國(guó)藝術(shù)家錢培?。≒ei-Shen Qian）創(chuàng)作。

原來這些贗品都來自中國(guó)的絕世高手！

那么這樣說來，諾德勒畫廊的多個(gè)買家以百萬美元計(jì)的價(jià)格買下了包括馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）以及杰克遜·波洛克（ Jackson Pollock）在內(nèi)的眾多藝術(shù)大師的作品，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這些都是一位住在紐約皇后區(qū)的中國(guó)畫家錢培琛制造的贗品。

他到底是誰？

錢培琛生于1939年，是文革后最早來美的上海畫家之一。1981年抵美后，他學(xué)了8年抽象畫，成為職業(yè)畫家。但畫畫并不能填飽肚子，為了維持生計(jì)，錢培琛當(dāng)過建筑工，也曾在街頭給游客畫肖像，與妻女分離，辦綠卡被騙，生活很艱辛，狀態(tài)很不好，和許多十年寒窗無人問、一朝成名天下知的藝術(shù)家一樣，錢培琛的故事有個(gè)落魄的開頭。但不同的是，勵(lì)志故事里的畫家最后會(huì)遇到伯樂，而錢培琛遇到的是兩個(gè)從西班牙來的騙子。

上世紀(jì)90年代初，一個(gè)叫迪亞茲（Jose Carlos Berganti?os Diaz）的西班牙前餐館服務(wù)員，和他的女友羅薩萊斯（Glafira Rosales），在紐約曼哈頓的街頭找到了錢培琛，說自己的朋友喜歡名畫家的畫，但買不起，請(qǐng)錢培琛幫他們畫仿作，每畫一幅大概500塊美金。

落魄的錢培琛就答應(yīng)了，杰西 迪亞茲在跳蚤市場(chǎng)買下了那些舊的油畫布，并用茶葉袋弄臟那些新的畫布，然后給錢培琛用來創(chuàng)作那些“大師”的作品。而錢培琛模仿畫家也越來越有名，比如前面提到的羅斯科、波洛克等等，畫了至少60多幅。

不得不說錢培琛的功力應(yīng)該是不錯(cuò)的，因?yàn)樗漠嫴粌H通過迪亞茲和諾德勒畫廊賣給了德·索爾等行家，受騙的還包括紐約古根海姆博物館、華盛頓國(guó)家美術(shù)館（National Gallery of Art）等等。

《紐約時(shí)報(bào)》也曾說，錢培琛比尋常的造假要技高一籌，因?yàn)樗皇且篮J畫瓢地臨摹，而是研究畫家風(fēng)格后進(jìn)行再創(chuàng)作。

于是在大概15年的時(shí)間里（1994-2009），錢培琛就一直在他紐約皇后區(qū)的小工作室里作畫，然后由迪亞茲用茶漬和灰塵“加工”，再交給身為畫商的女友羅薩萊斯，經(jīng)由她賣給諾德勒畫廊以及曼哈頓下城的另一個(gè)藝術(shù)商人。

他本人表示根本不知道其作品被當(dāng)作名家真品高價(jià)出售，是經(jīng)紀(jì)人讓他模仿著名畫家的作品，這些名畫家的粉絲沒錢買真品而愿意收藏仿制品。錢培琛認(rèn)為沒有人會(huì)把他的作品當(dāng)真品，因?yàn)檫@些名家作品是“不可復(fù)制的”，不論是紙張、油還是結(jié)構(gòu)，都不可能復(fù)制。錢培琛認(rèn)為這件事不能歸咎于他，“我制造一把刀子用來切水果，但別人用這把刀子來殺人，責(zé)怪我是不公平的?！?/p>

但在聯(lián)邦大陪審團(tuán)的起訴書中，故事卻不太一樣，其中稱錢培琛對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局人員撒謊，雖然他在這些畫作上簽署了那些著名藝術(shù)家的名字，但他否認(rèn)熟悉這些藝術(shù)家。在美國(guó)以這樣的方式創(chuàng)作并不違法，甚至簽署他們的名字在畫布上，但是冒充藝術(shù)家原作去銷售就會(huì)觸犯法律。在錢培琛家里，探員們找到了多幅由他創(chuàng)作的抽象表現(xiàn)主義繪畫作品、關(guān)于這些藝術(shù)家繪畫技巧的書籍、畫筆、畫布以及眾多其他的材料，例如其中“一個(gè)裝著舊釘子，并在封面寫著‘馬克·羅斯科‘的信封。這些材料都指明錢培琛就是偽造者?！?/p>

然而盡管錢培琛創(chuàng)作的作品愚弄了專家，但他堅(jiān)稱當(dāng)畫作賣出去時(shí)，他只獲得了很少的錢，每幅只有5-8千美元。種種關(guān)系表明，錢培琛處于這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近20年的“假畫密謀案”利益最底層。用其好友陳逸鳴的話來講“我是同情他的，其實(shí)畫家最基本要滿足的就是謀生。美國(guó)造假畫的肯定也不止他一個(gè)，只不過順藤摸瓜找到了他。他一直給我的印象都是一個(gè)憨厚的，對(duì)人待人接物也是蠻周到的，一個(gè)知識(shí)分子的形象?！?/p>

兩位藝術(shù)經(jīng)銷商再把偽作以百萬甚至千萬美元的價(jià)格售給各自的藏家，而錢培琛2005年每幅作品僅收5千4百美元，2008年每幅也只收取7千美元。連弗里德曼的律師都說：顯然錢培琛不擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)。

由于人在中國(guó)，錢培琛目前已經(jīng)不太可能因?yàn)檫@起案子被法律追究。中間人羅薩萊斯早在2013年就承認(rèn)了作假，迪亞茲也在西班牙被捕。這個(gè)貧寒了大半生、誤入了歧途的畫家現(xiàn)在已77歲高齡。

題外話是，錢培琛的父母早期就在國(guó)外，在特殊時(shí)期有一些海外人脈，“剛解放的時(shí)候遇到一些法國(guó)來的老師，后來是前蘇聯(lián)的，然后就是全盤學(xué)蘇聯(lián)，把法國(guó)的，美國(guó)的這些流派全都封閉起來，冷凍起來。但是我們本身喜歡這些東西，而且我們對(duì)蘇派的這些東西有種抵制的心情，所以這一類人都是有自己的追求的。”藝術(shù)家陳逸鳴回憶到，“那個(gè)時(shí)候，錢培琛在上海算是有點(diǎn)名氣的，特別是他畫的那些印象派的畫，在當(dāng)時(shí)來說算是畫得特別好的?！?/p>

1978年錢培琛與沈天萬一起發(fā)起的上?！笆水嬚埂币苑钦降男问秸钩觯?dāng)時(shí)在全國(guó)引起了不小的爭(zhēng)議和關(guān)注。在“85思潮”還未開始前，對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)代繪畫的發(fā)展方向進(jìn)行了很好的先鋒性探索。其在1980年還在杭州美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫展。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的境遇相比同期藝術(shù)家來說算是相當(dāng)不錯(cuò)。1981年留美后，錢培琛與陳逸飛、陳逸鳴、陳丹青、張宏圖、陳源初等一批80年代同時(shí)期留美的國(guó)內(nèi)畫家好友還相繼聚首。

到底誰挖的陷阱，誰在跳？由誰填？

在本次售假事件中，事實(shí)證明，有關(guān)市場(chǎng)監(jiān)管方面的問題已經(jīng)困擾了這一行業(yè)多年。

隨著美國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，魚龍混雜。紐約有關(guān)藝術(shù)品銷售的法律規(guī)定，銷售者必須簽下一份保證藝術(shù)品是真品的保證書，有效期為售出之后四年，否則將遭到重罰。

那么在藝術(shù)品交易中，誰該去調(diào)查藝術(shù)品的真實(shí)性還是懸而未決。作為諾德勒畫廊售假案件中兩位藏家的律師代理約翰?卡希爾說，“藏家們應(yīng)該選擇在業(yè)界較有信譽(yù)的經(jīng)銷商，可以信賴他們的承諾和提供的信息?！泵绹?guó)藝術(shù)交易協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)亞當(dāng)?謝費(fèi)爾則表示“藏家要和畫廊一起去調(diào)查藝術(shù)品的真實(shí)性，如果發(fā)生造假售假的問題，每個(gè)人都要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

但任Ifar（國(guó)際藝術(shù)研究基金會(huì)）會(huì)長(zhǎng)的莎倫?佛萊謝則認(rèn)為藏家將根本無法得到足夠多的專業(yè)信息。而她的觀點(diǎn)又引發(fā)出更加尖銳的問題：如果在造假售假問題中，藏家要承擔(dān)一定責(zé)任的話，他們?nèi)绾蔚弥獙＜覀儗?duì)藝術(shù)作品的真實(shí)性的判定？在諾德勒售假案中，專家們的意見是在作品已出售數(shù)年后，在案件訴訟過程中才得以被公開的。

比如，國(guó)際藝術(shù)研究基金會(huì)曾做出關(guān)于 諾德勒出售的杰克遜·波洛克的作品不是出自藝術(shù)家之手的相關(guān)報(bào)告，盡管諾德勒畫廊和作品擁有者都曾收到報(bào)告，但報(bào)告在近十年后案件審理中才得以曝光。而國(guó)際藝術(shù)研究基金會(huì)在其對(duì)外刊物上也從未發(fā)表過此報(bào)告。國(guó)際藝術(shù)研究基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)甚至不知道諾德勒畫廊出售的所有偽造波洛克的作品都來自同一個(gè)委托人，而研究會(huì)之所以沒有發(fā)布此報(bào)告，是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)并不認(rèn)為會(huì)是很有趣，足夠吸引人的內(nèi)容?！?/p>

當(dāng)藏家們想要搜集關(guān)于藝術(shù)品真實(shí)性的信息時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)目前并沒有藝術(shù)品收藏鑒定的資料庫，而專家們也懷疑目前藝術(shù)品數(shù)據(jù)庫的可靠性。而且，并非所有的藝術(shù)品研究報(bào)告都可以信得過。那些在報(bào)告中給出建議的專家們是否有相應(yīng)的資格和權(quán)威？而通過技術(shù)手段證明諾德勒畫廊售假的詹姆斯·馬丁表示，恰恰是那些專家們給出的研究報(bào)告細(xì)節(jié)，反而成了藝術(shù)品造假的教科書?！皩＜覀?cè)诿枋黾?xì)節(jié)時(shí)要更加注意，免得他們給制造精良藝術(shù)偽作時(shí)，提供了詳細(xì)的說明書?！?/p>

同時(shí)專家們可不想因?yàn)橹卑椎呐端囆g(shù)品是贗品而吃官司賠上身家，因此多數(shù)專家不愿出面指證。而他們的自保行為有使得藝術(shù)贗品在市場(chǎng)不斷的循環(huán)流通。不斷被買走，又不斷被出售。

藝術(shù)新聞報(bào)指出，目前來看，保護(hù)藝術(shù)市場(chǎng)最有效的方法就是保障專家學(xué)者的權(quán)益，因?yàn)樽罱K，唯一能對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)起到有效監(jiān)督的還是他們。而保障專家學(xué)者的權(quán)益這一說法在三年前就在紐約提出，但相關(guān)法律至今尚未制定。因?yàn)橐恍┝⒎ㄕ邠?dān)心會(huì)產(chǎn)生連鎖效應(yīng)：醫(yī)學(xué)專業(yè)也會(huì)給出建議，但并沒有相關(guān)的法律保護(hù)，而醫(yī)療行業(yè)并未因此陷入危機(jī)。

同時(shí)藝術(shù)品在網(wǎng)上銷售的規(guī)范，要在5年到10年之后才會(huì)更加清楚。

對(duì)于藏家來說，從諾德勒畫廊售假案中學(xué)到的最實(shí)際的教訓(xùn)應(yīng)該是：學(xué)會(huì)自我保護(hù)。比如在簽訂合同中保證出售方公布所有關(guān)于作品真實(shí)性的信息。雖然諾德勒畫廊參與的造假售假案并未能撼動(dòng)藝術(shù)市場(chǎng)，但藏家們相比于從前，變得更加需要保證。