中國(guó)：塞爾維亞

19:25

25:17

25:22

25:23

女排姑娘在等待這一天，億萬中國(guó)球迷也翹首以盼。中國(guó)隊(duì)以3：1逆轉(zhuǎn)獲得冠軍。女排姑娘克服了太多困難登頂！“鐵榔頭”完成執(zhí)教生涯的最后一塊拼圖——奧運(yùn)會(huì)冠軍。她們值得所有贊美！記住她們的名字：

領(lǐng)隊(duì)：劉文斌

副領(lǐng)隊(duì)：賴亞文

教練：安家杰、郎平、包壯

醫(yī)生：衛(wèi)雍績(jī)

科研人員：袁靈犀

翻譯：簡(jiǎn)捷

隊(duì)員：惠若琪（隊(duì)長(zhǎng)）、魏秋月、徐云麗、張常寧、顏妮、朱婷、楊方旭、袁心玥、丁霞、劉曉彤、龔翔宇、林莉。

這將是一段很難被復(fù)制歷史——四強(qiáng)的對(duì)手，先在小組賽輸一個(gè)遍。然后依次挑落，奪回“本不屬于她們”的金牌。“明知不會(huì)贏，也要拼了命。”

又是這樣一場(chǎng)比賽，姑娘們已經(jīng)歷了兩場(chǎng)——面對(duì)東道主巴西隊(duì)，過去8年間，交手19次，連續(xù)輸了18次。

“輸過，沒服過。”

“不能讓巴西輕松過了中國(guó)這一關(guān)，不能讓她們隨便欺負(fù)我們。”

無人加油，全場(chǎng)喝倒彩，每一次發(fā)球都伴著全場(chǎng)噓聲和口哨。

“我們有上億球迷在遠(yuǎn)方觀戰(zhàn)，我們從不孤單！”

最終，這支平均年齡不足24歲的中國(guó)女排，五局苦戰(zhàn)，力克巴西隊(duì)，挺進(jìn)里約奧運(yùn)會(huì)四強(qiáng)。賽后，郎平一度哽咽，挨個(gè)擁抱了隊(duì)員。

含淚微笑，一言難盡。浴火重生后，是鳳凰涅槃。

迎戰(zhàn)荷蘭，兩局以大比分落后，姑娘們不急不慢，一分一分耐心追，一球一球狠狠打。

中國(guó)：荷蘭

27:25

23:25

29:27

25:23

最終以 3:1 打敗荷蘭殺入決賽。

郎平再次淚灑賽場(chǎng)。她輕吻、擁抱或安慰著孩子們。

賽后，一位記者要求郎平用英文，盡管“鐵榔頭”口語流利，但還是霸氣地先說起中文：“心臟都受不了，我沒見過這么激烈的場(chǎng)面。”

強(qiáng)者不是沒有眼淚，只是含淚奔跑。上一次郎平落淚，還是2015年9月6日。 缺少核心球員的中國(guó)女排以3：1力克日本隊(duì)，第四次斬獲世界杯冠軍，拿到了中國(guó)三大球隊(duì)伍的第一張里約門票。

那前后，她哭了兩次。出征前一天，女排隊(duì)長(zhǎng)惠若琪因心臟問題無法隨隊(duì)出征，郎平跑到儲(chǔ)物間偷偷哭了；奪冠后，看似平靜的她淚水奪眶而出：“一度認(rèn)為老天太折磨我們了，但最后老天看我們挺努力的，送給我們一個(gè)世界冠軍！”

2

上世紀(jì)80年代，排球是最燃的運(yùn)動(dòng)。80年代成就了女排精神，成就了郎平女神。1978年10月，郎平加入中國(guó)女排。此時(shí)她17歲，身高1米85。她彈跳力強(qiáng)，摸高可達(dá)3.17米，技術(shù)變化多，攻擊兇猛，作為主攻手，外號(hào)“鐵榔頭”。

“那時(shí)全民偶像只有兩個(gè)：一個(gè)是小鹿純子，一個(gè)是郎平。”

1981年11月16日，第三屆世界杯女子排球賽。在為數(shù)不多的黑白電視機(jī)或收音機(jī)前，全國(guó)人民見證了這一天： 一個(gè)叫郎平的北京女孩驚天一扣，中國(guó)隊(duì)3：2艱難獲勝，奪得首個(gè)女子排球世界杯冠軍。

如果不是當(dāng)年網(wǎng)速太wuli，這一扣，足以讓郎平成為網(wǎng)紅。雖處上網(wǎng)只能輸入IP的年代，但這絲毫不影響郎平走紅，上報(bào)紙也能紅啊——幾乎所有報(bào)紙頭版頭條都在報(bào)道女排奪冠；

《人民日?qǐng)?bào)》頭版：《學(xué)習(xí)女排，振興中華——中國(guó)贏了》，“用中國(guó)女排的這種精神去搞現(xiàn)代化建設(shè)，何愁不能實(shí)現(xiàn)？”對(duì)這種活學(xué)活用的做法要給滿分。“100”

只有那個(gè)年代的中國(guó)女排，能穿透黑白電視屏幕變成彩色。于是，整個(gè)中國(guó)沸騰了。當(dāng)時(shí)，女排姑娘收到的賀信電、紀(jì)念品達(dá)3萬件，僅郎平一人就收到3000多件。

山西太原機(jī)械學(xué)院寄來了時(shí)代特色——全體師生送來了一塊近兩米長(zhǎng)的橫匾，寫著“振興中華”四個(gè)貼金大字。（劃重點(diǎn)：貼金大字）

都說“國(guó)民寶寶”是需要水平的，比如“國(guó)民老公”“國(guó)民岳父”。而帶頭的是“國(guó)民鐵榔頭”——7場(chǎng)比賽，扣球407次，命中率近50%，得79分。

郎平也過了一把“報(bào)紅”癮——人民日?qǐng)?bào)開了她的專欄，各地報(bào)刊尋找她的故事，教科書寫上了她的故事，郵票貼上了她的畫像……

郵票漂洋過海，讓郎平紅到了洛杉磯。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，郎平神話達(dá)到巔峰，她率領(lǐng)中國(guó)女排勇奪桂冠。這已是中國(guó)女排的黃金時(shí)代——

1981年首奪世界杯，首個(gè)世界杯冠軍；

1982年秘魯?shù)琼敚讉€(gè)世錦賽冠軍；

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)折桂，首個(gè)“三連冠”；

1985年再奪世界杯冠軍；

1986年榮膺史上第一個(gè)“五連冠”。

“五連冠”，徹底破除了三大球難有作為的悲觀情緒，也為剛剛向世界敞開胸膛的中國(guó)，帶來了極大的民族自信。“五連冠”，也被賦予了冠軍之外的更多內(nèi)涵，并最終歸結(jié)為“女排精神”，延續(xù)至今。“頑強(qiáng)拼搏，為國(guó)爭(zhēng)光”的女排精神彌散到各行各業(yè)，不知點(diǎn)燃了多少青春，喚醒了多少夢(mèng)想，鼓舞著中國(guó)人民，加快腳步，追趕世界。打球已經(jīng)完全不是我們自己個(gè)人的事情、個(gè)人的行為，而是國(guó)家大事，我自己都不屬于自己。女排是一面旗幟。女排的氣勢(shì)，振興了一個(gè)時(shí)代，她是80年代的象征。——郎平自傳《激情歲月》

伴隨球隊(duì)的“五連冠”，郎平也收獲了個(gè)人的最高榮譽(yù)——連獲三大賽冠軍MVP。（1982世錦賽，1984奧運(yùn)會(huì)，1985世界杯）

從那時(shí)起，她已是英雄。

1986年退役后，郎平拒絕了北京體委副主任的職位。在自傳中，她自述被體委敲打的經(jīng)歷——郎平曾與領(lǐng)隊(duì)一同申請(qǐng)改造訓(xùn)練基地經(jīng)費(fèi)，事后，相關(guān)資金疑似被挪為他用，該領(lǐng)隊(duì)卻把責(zé)任推得一干二凈，“鐵榔頭”被國(guó)家體委嚴(yán)厲批評(píng)。

郎平耿耿于懷，發(fā)誓不當(dāng)官，“當(dāng)了官就得順著別人說話”。為了追求平常的生活，郎平?jīng)Q定“撤”。1987年4月，郎平離開北京，選擇公派自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。邊讀書，邊在大學(xué)、夏令營(yíng)做教練，剛到洛杉磯時(shí)，高昂的消費(fèi)使這位昔日冠軍只好寄人籬下，穿的衣服，都是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)制服，一套衣服相當(dāng)于國(guó)內(nèi)好幾個(gè)月工資。借汽車、借錢買衣服。多年后，郎平認(rèn)為這些起起伏伏奠定了她的第二次起航：“8年的海外生活歷練了我的心智，我已把這個(gè)‘世界冠軍’一腳一腳踩到地上了，踩得很踏實(shí)。身上早就沒有了‘五連冠’的包袱，倒是大家還在把‘五連冠’當(dāng)一回事。”

3

在那個(gè)特別有榮譽(yù)感的時(shí)代，為了球迷的期盼，和整個(gè)國(guó)家的光榮與夢(mèng)想，每個(gè)女排運(yùn)動(dòng)員幾乎都是一身傷病——骨折，膝蓋磨損，都是輕的。作為主攻手，郎平的兩個(gè)小指斷是經(jīng)常斷掉的，一次上節(jié)目，她展示的手是這樣的：

郎平早在1991年就做過髕骨手術(shù)，之后還重返了賽場(chǎng)。后來因?yàn)樯眢w條件實(shí)在是不適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，才以教練為職業(yè)。而郎平的執(zhí)教經(jīng)歷，也是大寫的牛牪犇。“不要感覺贏一場(chǎng)球就多么了不起，大家贊賞的是這種拼勁。咱們從零開始往上奔，有百分之一的希望就要做百分之百的努力！”——贏下巴西賽后，郎平對(duì)姑娘們說。

從零開始，與她第一次接手中國(guó)女排時(shí)處境，如出一轍。“中國(guó)女排是最堅(jiān)強(qiáng)的，我們一起頂！”1995—1998年，96年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌，98年世錦賽銀牌，兩次決賽，均惜敗于正處“白金一代”的古巴隊(duì)。

就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪。但郎平還是遞上了辭呈。在女排和家庭中，郎平第一次選擇了后者。她開玩笑說，如果女兒長(zhǎng)大“飛了”，“我就追她，她上哪我上哪，我不能離開她。”

幾乎24小時(shí)的高強(qiáng)度工作，病痛折磨，昔日的世界第一主攻手，膝蓋已經(jīng)老化到70歲水平。“女兒向我跑來時(shí)，我不敢抱她，我怕抱不動(dòng)她。”心力交瘁，有心救隊(duì)，無力回天。

那之后，郎平消失了很久。再次出現(xiàn)，已是2008年，北京奧運(yùn)會(huì)“和平大戰(zhàn)”，郎平率美國(guó)隊(duì)擊敗陳忠和執(zhí)教的中國(guó)女排，中國(guó)女排最終無緣決賽。

那一段時(shí)間，有球迷不理解：為什么郎平要帶著外國(guó)球隊(duì)打中國(guó)？事實(shí)上，在1999年離開中國(guó)后，曾有多支國(guó)家隊(duì)伸出過橄欖枝（包括美國(guó)女排），為了不再給困境的中國(guó)女排制造對(duì)手，郎平拒絕了所有國(guó)家隊(duì)邀請(qǐng)，棲身意大利摩德納。

這個(gè)擁有法拉利、蘭博基尼、瑪莎拉蒂3家豪車總部的小城，竟然有100多支排球隊(duì)（組隊(duì)不用花錢嗎？），排球是這里最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。尷尬的是，摩德納女排成立27年居然沒有得過冠軍。終結(jié)摩德納人冠軍孤獨(dú)的，又是郎平。

不到一年，她就率隊(duì)獲得意大利聯(lián)賽冠軍，一年后，又獲得歐洲聯(lián)賽冠軍，2002年成就聯(lián)賽和杯賽雙冠王。

從此，“Jenny”（郎平英文名）成了摩德納英雄。郎平在意大利的輝煌，不僅僅局限于摩德納，2002年郎平執(zhí)教意大利諾瓦臘俱樂部，2004年率諾瓦臘女排獲超級(jí)杯和聯(lián)賽冠軍。好像她走到哪里，哪里就是冠軍。2005年，她告別了意大利，開啟了美國(guó)征程。

郎平在一次采訪時(shí)透露，去美國(guó)原因有二：一方面，她需要更高的平臺(tái)，另一方面，她希望照顧在美國(guó)生活的女兒。而去的前提也很重要：“在看到2003年和2004年中國(guó)女排連奪世界杯冠軍和奧運(yùn)會(huì)冠軍之后，確信中國(guó)女排已經(jīng)走出低谷，才在2005年接受了美國(guó)女排的邀請(qǐng)。”

然而，始料未及的是，中國(guó)女排“黃金一代”老去的速度如此之快。2004年奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)女排就開始滑坡。直到2008年，碰上了。舉國(guó)關(guān)注的北京奧運(yùn)會(huì)半決賽上，她率領(lǐng)的美國(guó)女排擊敗了中國(guó)女排。郎平當(dāng)時(shí)跟美國(guó)隊(duì)員說，她內(nèi)心復(fù)雜，但作為職業(yè)教練，她一定會(huì)全身心做好該做的事情。

不過，郎平潛意識(shí)里把自己當(dāng)做“CHINA的一員”，差點(diǎn)兒在訓(xùn)練時(shí)間表“CHN”一欄簽上自己名字。“我把中國(guó)隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間記成了美國(guó)隊(duì)的，翻譯跟我溝通，我才意識(shí)到，又把自己當(dāng)成中國(guó)隊(duì)教練了。”

2013年4月25日，郎平以“救世主”的宿命再次執(zhí)掌起女排教鞭。那時(shí)，中國(guó)女排4年換了3位教練，已經(jīng)陷入絕境，已經(jīng)沒有第二個(gè)能夠接手或敢于接手的教練。

“再出發(fā)”前，郎平多次表示，身體條件已不允許她擔(dān)任國(guó)家隊(duì)教練，這樣一個(gè)高強(qiáng)度、高壓力的工作（請(qǐng)記住這句話，會(huì)考！）。

時(shí)任排球運(yùn)動(dòng)管理中心主任潘志琛三顧茅廬，把中國(guó)女排的困難一次次向郎平陳述。

話都說到這份兒上了，再不出來輪兩錘，那還算“鐵榔頭”嘛？她決定再拼一回。因?yàn)楹芫脹]練的緣故，第一錘亞錦賽沒掄好，但以“鐵榔頭”的威望，還不至于走下神壇。這未必是壞事，隨后的兩年時(shí)間里，“鐵榔頭”擲地有聲。郎平按照自己的計(jì)劃，一步步調(diào)教隊(duì)伍，朱婷、袁心玥、張常寧……一個(gè)個(gè)年輕好手脫穎而出；世錦賽亞軍，也是水到渠成的結(jié)果。接著，郎平王者歸來。

2014年世錦賽，亞軍；

2015年亞錦賽，冠軍；

2015年女排世界杯，冠軍！

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，冠軍！

如今，歐洲、美洲和亞洲強(qiáng)隊(duì)，都打上郎平烙印，她才是世界女排格局的掌舵人，堪稱傳奇。

4

此刻，距離上次中國(guó)女排雅典奪冠，已經(jīng)整整過去了12年。再次將姑娘們送上決賽的郎平，在結(jié)束一天的工作后，犒勞自己的方式竟然是——“ 別告訴隊(duì)員啊，我不讓她們吃方便面，我每天晚上都吃方便面，沒辦法，一比賽心情就緊張，所以吃點(diǎn)面條……”

原來， 當(dāng)電視機(jī)前的觀眾緊張得冒汗時(shí)，在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄、鎮(zhèn)定自若的郎平也會(huì)緊張，而緩解緊張的方式，是背著隊(duì)員“偷吃”方便面。（郎導(dǎo)，泡面還有剩的沒~）

向郎平致敬，向她輝煌的世界冠軍生涯致敬。

有人說，中國(guó)體育需要100個(gè)郎平。在中國(guó)男足、中國(guó)籃球顏面盡失之際，女排奪得世界冠軍就像一場(chǎng)及時(shí)雨，扛起了中國(guó)體育的旗幟。無論是30年前還是現(xiàn)在，游走在排球最前線的郎平，始終透徹地體會(huì)著如何承受一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)、全民期待之重，而這又何嘗不是整個(gè)中國(guó)體育的使命。

在中國(guó)體育史上，幾乎沒有一個(gè)人能連續(xù)30年受萬眾膜拜，并僅僅是因?yàn)轶w育。而30年來，中國(guó)女排的所有榮譽(yù)，幾乎都和郎平相關(guān)。在她精心打造下，中國(guó)女排一躍成為誰也無法小覷的世界冠軍。一同被改變的，還有辯證法。此前，團(tuán)體項(xiàng)目中，很難說是教練成就了球隊(duì)，還是球隊(duì)成就了教練。直到郎平出現(xiàn)，才改變了。因?yàn)橛兴牡胤剑陀衅孥E。

5

所以，郎平是個(gè)“寶”。還是經(jīng)過鑒定的無價(jià)之寶。有一年情人節(jié)，她在博客寫道：“希望明年今天，有人送我玫瑰花！”

“我是一個(gè)普通的女人，我也希望好好工作，回到家之后，有丈夫，孩子在家等著我。特別是我干的特別苦的時(shí)候，有人關(guān)心我，聽我說說話。”——郎平自傳

念念不忘，必有回響。

今年1月，把自己嫁給中國(guó)女排的“鐵榔頭”終于結(jié)婚了——護(hù)花使者是誰？鑒寶懂不懂？鑒寶！！！常看收藏鑒定類節(jié)目的人，應(yīng)該對(duì)他有印象——中國(guó)社科院歷史所研究員王育成教授，鐵桿排球迷，青銅器鑒賞專家。

這份緣分因排球起——重回國(guó)家隊(duì)執(zhí)教壓力大，“每次有壓力和他溝通，他都非常耐心傾聽。”

比賽會(huì)結(jié)束，金牌會(huì)褪色，生活要繼續(xù)，精神卻一直在。

30年前，女排精神激勵(lì)振興中華，30年后，這已是中國(guó)夢(mèng)的一部分。

夢(mèng)想不曾遠(yuǎn)去，因?yàn)槲覀冃闹校加袀€(gè)尚未崩壞的地方。關(guān)于青春、熱血和中國(guó)，關(guān)于倔強(qiáng)、堅(jiān)持不妥協(xié)。不論是輸是贏。因?yàn)楦永щy， 所以更要證明。

這一次女排姑娘的“拼”，將讓追夢(mèng)路上的中國(guó)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

其實(shí)，我們與年輕的女排姑娘一樣，從未長(zhǎng)大，卻從未停止生長(zhǎng)。