獨(dú)居的日子,狗成了李秋運(yùn)最重要的伙伴。

在棗莊滕州界河鎮(zhèn),10歲的李秋運(yùn)和53歲的父親李付營相依為命,李付營外出打工時(shí),李秋運(yùn)不得不獨(dú)居在家,最長(zhǎng)的一次七十多天。獨(dú)居在家的日子,他一個(gè)人睡覺,一個(gè)人吃飯,看動(dòng)畫片是他打發(fā)時(shí)間、排解孤獨(dú)的方式。

和爸爸相依為命

卻經(jīng)常見不著他

“提起李秋運(yùn),我都想掉淚。”界河鎮(zhèn)的團(tuán)委書記趙力說,“他媽媽很早就離開家了,爺爺奶奶都不在了,爸爸經(jīng)常外出打工,李秋運(yùn)小小年紀(jì)只能在家獨(dú)自生活。”

李秋運(yùn)家在后棗村,大門用空心磚新砌過,趙力上一次到他家時(shí)還是一個(gè)破舊的大門。李秋運(yùn)和父親李付營正在吃午飯,一碗煎煳的雞蛋和一盤拌辣椒,李秋運(yùn)吃得津津有味。“現(xiàn)在活少,頭兩天去了鎮(zhèn)里的勞務(wù)市場(chǎng)沒找到活,就沒出去。”李付營出去一般都是干窯廠里的力氣活,有時(shí)也去建筑工地。李付營話很少,鄰居說他人老實(shí),沒上過學(xué)。

“出去干活掙一千五,人家給他一千他也接著。”鄰居說。李秋運(yùn)家的院子中有個(gè)簡(jiǎn)易廚房,父親出去的時(shí)候,李秋運(yùn)有時(shí)候會(huì)讓對(duì)門的爺爺幫著把火生上,自己煮大米稀飯,更多的時(shí)候自己糊弄著吃一頓。廚房里有碼得整整齊齊的木材,鄰居說李付營回到家就去撿柴火,劈木柴。院子里養(yǎng)的兩只狗是李秋運(yùn)的玩伴。“我吃什么就喂它們什么。”李秋運(yùn)說。

李秋運(yùn)邊吃飯邊看動(dòng)畫片,對(duì)于陌生人的到來表現(xiàn)得比較冷漠。李秋運(yùn)說自己一個(gè)人在家最多生活了七十多天,那時(shí)候他才7歲,爸爸出國務(wù)工。那七十多天,李秋運(yùn)沒得到一丁點(diǎn)父親的消息。記者問他:“自己一個(gè)人害怕嗎?”他說:“不害怕,不認(rèn)識(shí)的人都不開門。”年僅十歲的李秋運(yùn)有時(shí)候也會(huì)想念父親:“有時(shí)候會(huì)想,但沒有辦法。”

最渴望的東西

是再吃一次漢堡包

由于不會(huì)生火,李秋運(yùn)最常吃的飯就是喝涼水吃煎餅。“對(duì)門的爺爺有時(shí)候會(huì)給我做飯,我自己只會(huì)熬大米稀飯。”李秋運(yùn)說。在對(duì)話過程中,李秋運(yùn)的眼睛始終沒有離開過電視機(jī),有時(shí)候?qū)e人的話自動(dòng)跳過,好像思緒沒從動(dòng)畫片中回過來。

客廳中,冰箱和電視機(jī)兩件像樣的電器和周圍破舊的桌椅有點(diǎn)不搭,李付營說自己不在家時(shí)李秋運(yùn)能看著電視睡著,電視機(jī)開一夜。

李秋運(yùn)吃完手中的煎餅后,沒再吃過一口菜,對(duì)碗里還剩的很多雞蛋,他表示可以放在冰箱里,留著晚上或明天吃。李秋運(yùn)的堂哥說:“這對(duì)他來說就是好飯,他不舍得吃,都是留著。”記者問他最渴望的東西,他的回答依然和食物有關(guān):“我想吃個(gè)漢堡包。”原來,大前年村里會(huì)計(jì)曾帶著李秋運(yùn)去過一趟滕州市區(qū),并且給他買了一個(gè)漢堡包,從此,吃過漢堡包的李秋運(yùn)對(duì)它念念不忘。