當患者出現在醫生面前時，醫生第一句話常是：“你哪兒不舒服？”職業習慣會讓他將全部注意力放在“病”上，而常常忽略了自己面對的首先是人，之后才是所患的病。我們并非單純生活在科技世界里，而是在充滿人文、情感的環境中，有時科技要為后者讓路。因為人是有血、有肉、有情感的動物，所以在治療、搶救病人的時候，不能硬去套用既定診療指南，要充分考慮個體所處的場景和內心需求。

近日我遇到一位83歲高齡的女病人，她患慢性阻塞性肺病、肺部感染、哮喘發作。當她在診室外候診時，我就聽到粗重的哮鳴音。雖然診桌與門的距離不足3米，她卻趔趄著走了進來，我急忙起身，將她扶到椅子上。她將近兩日在社區醫院看病的診療手冊交給我，上面附有血常規、胸片、心電圖報告，診斷明確。其實在她邁進診室的那一刻，我的腦海中就有了清晰的治療方案——當下主要應抗感染、止喘。

我問：“誰陪您來的？”她擺了擺手。“目前從病情來看，您需要住院治療。院里床位一直很緊張，但我要為您想想辦法……”我剛要站起來，她著急地一把抓住我，粗重的哮鳴音又響起來。

她使勁揪著我說：“不住院！”

“我知道有些患者家居條件較好，再者年紀大了，不愿意貿然住進生疏的環境里，可依您目前的情況應該住院！”我堅持說。

她“砰”地站起來，半天沒有喘氣聲，著實嚇了我一跳。待她又深深地喘上一口氣后，我提議：“如果不住院，就去急診留觀，這是萬不得已的做法。”她依然搖頭，那意思分明是哪兒也不去！

眼前這位超級不合作的病人，將我陷入手足無措的窘境。我強壓怒火，問：“請您講講您希望我怎么做？”

她的眼圈紅了，含著淚斷斷續續地向我講述了她的情況：老伴患腦血管病后遺癥，近年發展成癡呆，只認識自己。兒女都在國外，家里新近又換了阿姨。“我不能住院，在醫院也不能停留太長時間，去急診點滴，沒有幾個小時是走不了的，我必須回家。老伴沒有我在跟前就活不了……請您為我想想辦法！”

原來她不僅疾病纏身，還要照顧有殘疾的老伴。我必須想辦法不讓她陷入兩難境地。我為她設計了口服激素的沖擊療法方案。每天服用的激素量及有規律的遞減過程，均一筆一畫清清楚楚地寫在了診療本上，此外還開了廣譜抗生素及支氣管擴張藥。要知道充分尊重患者的要求，這對于緩解患者哮喘發作有著無可估量的作用。

三天后，這位老人走進診室時我竟沒有發覺，顯然她的哮喘發作已基本控制了。她微笑著說：“我已經開始減激素了。”

構建和諧的醫患關系的前提，是醫患雙方要相互理解，因為威脅人類健康的已不再單單是生物因素所致的疾病，人們還時刻有意無意地遭受著社會環境帶來的困擾、侵害，心里的和諧、安寧被打破，表現出來的是心理問題和臟器功能的紊亂，只有探究、充分尊重患者的內心需求，充分滿足患者和家屬的意愿，我們才算完成了一次沒有遺憾的治療或搶救。

（作者系北京大學第一醫院呼吸科教授）