上世紀50年代，吳冠中曾創作過一組井岡山風景畫。當時，應要求復制了一套送給井岡山管理處作為藏品。多年以后，他翻看手頭原作，感到對這些屬于探索油畫民族化幼稚階段的作品很不滿意，便毅然將其燒掉。不想，那套復制品后來卻一件挨一件地在拍賣行出現。

鑒于上述情形，吳冠中下決心毀掉自己所有不滿意的作品。1991年，他一次次張掛審查自己的作品，把有遺憾的次品毫不留情地淘汰下來。畫在紙上的，墨彩、水彩、水粉全部撕碎；作在布料上的油畫，用剪刀剪成片；作在三合板上的，則用油畫顏料涂蓋，堆放到陽臺上。有時，他在浸透自己汗水與心血的作品面前，實在不忍心下手，就叫兒媳和保姆幫助銷毀，由她們抱到樓下點火焚燒。吳冠中則站在畫室窗前，看熊熊火光中，灰燼隨風不斷地飛旋、升騰……隨后，他說了這樣的話：“生命末日之前，我還將大量創作，大量毀滅，愿創作多于毀滅。”

近日，全國政協常委、中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席馮驥才在接受媒體專訪時，談到吳冠中先生說，那些年，倆人時常在一起交流，但吳冠中從沒談過自己的畫價。馮驥才清楚地記得：一次創作油畫后，吳冠中乘公共汽車回到住地，因怕油畫蹭臟別人或被蹭壞，索性用手拎著畫伸到車窗外，一路近兩小時，到站時胳膊已經麻木。時間已經過去多少年了，這件事依然讓馮驥才銘記在心。他感慨道：“我終于知道，藝術在吳冠中內心的分量有多重”。文/姜炳炎