論述百年來(lái)我心中八大畫(huà)家（任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、李可染）的文集《大師的心靈》初版在1998年，此書(shū)17年 來(lái)在兩岸不知已印幾萬(wàn)本，有過(guò)三個(gè)版型。現(xiàn)在市上已無(wú)書(shū)。廣東人民出版社要出新版，趁此機(jī)會(huì)，我自己細(xì)校一遍，同時(shí)，也增修一些不清楚、解析不深入的論述。

當(dāng)時(shí)解析中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)興起前后的情形，并敘述為什么膾炙人口的張大千沒(méi)能入列我所論評(píng)八大家之中？這是很值得認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。未來(lái)美術(shù)界看到任何評(píng)論家對(duì)張大千的評(píng)論與我大不相同，也許才能特別體會(huì)到這無(wú)疑不是一般論家的見(jiàn)解。

我在廣東鄉(xiāng)下出生，自小喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)。初中畢業(yè)相信男兒志在四方，立志到外面去見(jiàn)識(shí)世界，以免為鄉(xiāng)曲之見(jiàn)所蔽。到武昌去念師院美術(shù)系附中。果 然大開(kāi)眼界。清末到20世紀(jì)的畫(huà)家中，我最心儀的大師已然在胸，卻常常與我的老師、同學(xué)大不相同。這使我老早嘗到“孤獨(dú)的滋味”（后來(lái)我一本散文集有此書(shū)名）。藝術(shù)的品鑒，我的觀點(diǎn)與判斷常常與我周遭的人士不大相共鳴。譬如半世紀(jì)前，我對(duì)黃賓虹、傅抱石評(píng)價(jià)極高，旁人總覺(jué)得很奇怪；后來(lái)張大千被捧上天，我 認(rèn)為他是大畫(huà)師，不是第一流藝術(shù)家。至今很多同道不以為然。

我在武昌那幾年，命運(yùn)之神對(duì)我特別眷顧：我竟有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我景仰的三位畫(huà)家的真跡。對(duì)別人沒(méi)什么，對(duì)我是天賜良機(jī)。我校系辦商借來(lái)武昌展覽的傅抱 石和李可染先后兩個(gè)旅行寫(xiě)生畫(huà)展的兩批作品，供學(xué)生觀摹。傅先生并為我們做了一次我畢生難忘的演講。 （我記得他講中國(guó)繪畫(huà)的精神，充滿對(duì)民族藝術(shù)的自豪與對(duì)中國(guó)文化的自尊，他開(kāi)我茅塞，至今難忘；李先生沒(méi)有來(lái)武昌，所以當(dāng)年無(wú)緣拜見(jiàn)。） 還有一次因?yàn)榕c住在武漢的黃賓虹先生的公子那里借來(lái)約一百幅山水小斗方（未裱）。這三次良機(jī)，就已不枉我到武昌受苦數(shù)年，變成非常值得。當(dāng)時(shí)我在課余，沒(méi) 日沒(méi)夜認(rèn)真學(xué)習(xí)。三次親炙原作的機(jī)會(huì)，臨摹了不下百幅。全系學(xué)生如此拼命也只有我。當(dāng)年的少年習(xí)作有一部分我還保留至今。我的興奮與用功，真是夙興夜寐， 難怪別人覺(jué)得我有點(diǎn)瘋。1960年代，我大學(xué)在臺(tái)師大美術(shù)系就讀，覺(jué)得臺(tái)灣學(xué)風(fēng)很狹隘。學(xué)生只師法受業(yè)師一人，而且教學(xué)方式還在臨摹老師畫(huà)稿，實(shí)在太陳舊 （今天還有此陋習(xí)）。我心中立志將來(lái)要寫(xiě)兩本書(shū)：一本是教學(xué)方法；一本是論近代中國(guó)畫(huà)家。這兩本書(shū)我都出版了十多年了。前者是《給未來(lái)的藝術(shù)家》；后者就 是本書(shū)《大師的心靈》。

中國(guó)社會(huì)對(duì)自己民族的藝術(shù)天才不能有正確的認(rèn)識(shí)，實(shí)在很可悲。許多庸俗、粗淺、錯(cuò)誤的觀念與眼界，習(xí)慣性的風(fēng)尚與陳腔濫調(diào)造成多數(shù)人看不清真正 有創(chuàng)造性的成就，對(duì)傳統(tǒng)有繼承，對(duì)未來(lái)有開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，將來(lái)在歷史上有崇高地位的大畫(huà)家是哪些人？因?yàn)樽约菏钱?huà)家，所以我要提出我的見(jiàn)解，留下我的證言， 當(dāng)然，我的評(píng)斷要交付歷史去裁決，我對(duì)我的見(jiàn)解有絕大的信心。到上世紀(jì)末，贊同我者已漸漸成為絕大多數(shù)。我的期望沒(méi)有落空。

中國(guó)社會(huì)甚至“藝術(shù)界”（包括美術(shù)教育界、書(shū)畫(huà)收藏界、美術(shù)館等） 為什么不能正確認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的大畫(huà)家？其實(shí)有中國(guó)近現(xiàn)代歷史的苦楚。

20世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩、變遷的時(shí)代，中國(guó)古董與書(shū)畫(huà)的收藏受到大沖擊、大波動(dòng)，收藏品賤價(jià)易手，而且大量外移 （尤以“文革”時(shí)為甚）。未改革開(kāi)放，大國(guó)未崛起之前，內(nèi)地完全沒(méi)有書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，也沒(méi)有新收藏家（老收藏家隱匿不見(jiàn)，或被抄去。私人收藏朋友相贈(zèng)的書(shū)畫(huà)，量 少也不成系統(tǒng)，不算真正的收藏家）?？箲?zhàn)到20世紀(jì)末，華人收藏活動(dòng)與市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到美國(guó)以及中國(guó)香港與臺(tái)北。那是千年以上的中國(guó)歷史從來(lái)未有的奇景。在這個(gè) 千載難逢的時(shí)期，遽成巨富者不計(jì)其數(shù)。真正的行家在新的收藏市場(chǎng)與活動(dòng)中成為國(guó)際級(jí)的教父 （如王己千、王方宇等）；許多冒充的行家從中渾水摸魚(yú)；古董書(shū)畫(huà)商生意鼎盛；來(lái)往各地的掮客也時(shí)有暴利的機(jī)會(huì)。

在未有拍賣(mài)公司之前，中國(guó)書(shū)畫(huà)的價(jià)值（藝術(shù)家的成就與歷史地位，作品的優(yōu)劣高下等） 與價(jià)格 （市場(chǎng)的金錢(qián)價(jià)格），取決于許多因素。大略而言，史家評(píng)論界的品評(píng)（如有大名家品題，身價(jià)就上升）；大畫(huà)家的評(píng)價(jià)；收藏界的意向與態(tài)度 （大小收藏家愿意收藏的熱度）；畫(huà)廊的宣揚(yáng)；社會(huì)上大眾的普遍反映；藝術(shù)品商人與市場(chǎng)事實(shí)的反映；畫(huà)家本人的作風(fēng)（如畢加索的女友無(wú)數(shù)、張大千的道袍長(zhǎng)須 等傳為美談，也有助于其聲價(jià)）；見(jiàn)諸出版品（報(bào)刊、媒體） 與畫(huà)冊(cè)的多寡…… 很微妙的綜合、激蕩，互相參照影響而形成價(jià)格，也還不斷有起伏升降。而且藏家也常是評(píng)論家，他們與市場(chǎng)與藝術(shù)商家與畫(huà)廊關(guān)系也極密切，身份也常重疊。論藝 術(shù)價(jià)值，有資格的深度評(píng)論較能影響藝術(shù)家與作品藝術(shù)價(jià)值的定位。論藝術(shù)品的價(jià)格，收藏家的意向與市場(chǎng)的行情（有些是假行情，例外） 是主導(dǎo)因素。美國(guó)最重要的書(shū)畫(huà)收藏大家王己千，收藏主力是宋元明重量級(jí)書(shū)畫(huà)。香港與臺(tái)灣，舉三人為例：香港“虛白齋”（劉均量），臺(tái)北“蘭千山館”（林柏 壽）、“藝珍堂”（王世杰）。他們都幾乎一樣是繼承過(guò)去大陸大收藏家的余緒，收藏歷代有定評(píng)的書(shū)畫(huà)杰作。而臺(tái)港三家，所收最近期畫(huà)家都只到清中期鄭燮，清 末的任伯年到20世紀(jì)的齊、黃都不入列。因?yàn)檫€未入藏家法眼也。

20世紀(jì)中期以后，大陸沒(méi)有收藏活動(dòng)與藝術(shù)市場(chǎng)，海外及港臺(tái)大藏家所帶動(dòng)的市場(chǎng)只到清中期，所以，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后百余年中國(guó)的畫(huà)家的評(píng)論與評(píng)價(jià)， 因?yàn)樯袩o(wú)定評(píng)，也未有收藏活動(dòng)的準(zhǔn)繩，便在意見(jiàn)混雜，龍蛇不分的狀態(tài)之中。中國(guó)人因?yàn)榻逃形雌占埃囆g(shù)教育更見(jiàn)缺乏，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好與品位，停留在功利與 粗淺的階段。喜歡大吉大利、富貴長(zhǎng)壽，或者孔雀美人、神仙老虎等題材，書(shū)畫(huà)最多只在裝飾美化。我們一般人的審美能力比洋人大不如。譬如梵谷的《烏鴉飛過(guò)麥 田》，洋人會(huì)搶購(gòu)，華人絕無(wú)興趣收藏。我大學(xué)畢業(yè)前后，臺(tái)北最有名、身價(jià)最高者，山水黃君璧，花鳥(niǎo)高逸鴻，美人季康。而高逸鴻最貴，牡丹以朵論價(jià)，一朵 20萬(wàn)。后來(lái)張大千來(lái)臺(tái)定居，便居畫(huà)壇龍頭。那時(shí)中國(guó)畫(huà)多為大官大賈，上流社會(huì)裝飾廳堂，以示高雅與地位的標(biāo)志。港臺(tái)最大收藏家都以器物古董為主。中國(guó)百 余年來(lái)積弱又貧窮，無(wú)法支撐國(guó)寶級(jí)藝術(shù)品的高價(jià)。外國(guó)人有眼光也有錢(qián)，中國(guó)古董的市場(chǎng)與價(jià)格，早已由歐美所主導(dǎo)。有了“世界價(jià)格”做“靠山”，港臺(tái)收藏家 的“投資”才有那樣的膽量。而對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)書(shū)畫(huà)的收藏，那時(shí)華人還未出現(xiàn)真正的大藏家。就我所知，這方面不能不承認(rèn)也是由外國(guó)人開(kāi)了頭。日本人近代富強(qiáng)之 后侵略亞洲各國(guó)人人皆知。但日人喜愛(ài)并收藏近代中國(guó)書(shū)畫(huà)；歐洲很早收藏20世紀(jì)早期名家畫(huà)作，知者較少。外國(guó)人收藏之外，研究很用心，各項(xiàng)專家多比國(guó)人謹(jǐn) 嚴(yán)，我們實(shí)在慚愧。20世紀(jì)中期以后，中國(guó)古代瓷器價(jià)錢(qián)已經(jīng)上攀天文數(shù)字，外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，“積弱又貧窮”的中國(guó)人，只會(huì)與洋人追逐古董，還不曉得重視近現(xiàn)代 中國(guó)書(shū)畫(huà)，也不知道它們將是國(guó)寶級(jí)的新珍寶。等到外國(guó)人開(kāi)始收藏，蔚為風(fēng)氣，華人才與瓷器的古董商一樣從外國(guó)人那里得到“膽量”。

1980年代下半，蘇富比開(kāi)始把中國(guó)近現(xiàn)代繪畫(huà)列入拍品之前，有一位在西方很有資格與地位的古董商莫士撝（Hugh Mosse ）跟我說(shuō)，他們經(jīng)營(yíng)中國(guó)古董瓷器，好東西越來(lái)越少，價(jià)錢(qián)卻越來(lái)越高。而瓷器打破一個(gè)便少一個(gè)；收藏家若捐給博物館，就再也回不到市場(chǎng)。他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)幾百萬(wàn) 美元的古瓷器，幾乎可買(mǎi)下齊白石、黃賓虹等人一生的作品。為什么還收藏瓷器，不收藏近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)？當(dāng)時(shí)我親身見(jiàn)證了畫(huà)壇、市場(chǎng)與收藏家最早轉(zhuǎn)變的過(guò)程。拍 賣(mài)公司開(kāi)拍近現(xiàn)代中國(guó)書(shū)畫(huà)由蘇富比始，是受到莫士撝等先知先覺(jué)者的影響。在大陸改革開(kāi)放之初，臺(tái)灣正是經(jīng)濟(jì)起飛開(kāi)頭時(shí)。那時(shí)一幅齊畫(huà)從幾百元到幾千元臺(tái) 幣。三十年后的今日已達(dá)到千萬(wàn)倍的天價(jià)。當(dāng)畫(huà)價(jià)不斷上漲，有利可圖，收藏家與畫(huà)商便不斷增加，港臺(tái)也有畫(huà)廊跟進(jìn)，專營(yíng)20世紀(jì)畫(huà)家。蔡辰男并創(chuàng)辦了第一個(gè) 民間的“國(guó)泰美術(shù)館”。后來(lái)因故草草收?qǐng)觯桃灿趦?nèi)地另創(chuàng)事業(yè)。

1980年代我發(fā)表了從任伯年起近現(xiàn)代畫(huà)家一系列的評(píng)論，剛好正是蘇富比開(kāi)拍近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)之時(shí)。當(dāng)時(shí)專家很少，他們?cè)?qǐng)我赴港為他們鑒定一部分 拍品的真?zhèn)?。我到指定酒店，一開(kāi)門(mén)，桌上水果盤(pán)有印我名字金色的歡迎卡，我受寵若驚。后來(lái)評(píng)論近代名家的專家學(xué)者與出版品很快暴增，大陸在近20年繼港臺(tái) 之后，近代中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)公司也如雨后春筍冒出。大陸凡事一興，馬上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，后來(lái)居上。而且其規(guī)模、聲勢(shì)特大?，F(xiàn)在，商業(yè)化與人為操作，畫(huà)作真假莫辨，加 上其他復(fù)雜的社會(huì)因素，賄賂與洗錢(qián)，拍品的價(jià)值與價(jià)格、混亂與顛倒，與股票投機(jī)市場(chǎng)相似，已非外人所能理解。大泡沫何時(shí)破滅？也沒(méi)人能斷定。中國(guó)書(shū)畫(huà)既如 此暴利，贗品的制作也更見(jiàn)普遍，這是雪上加霜。中國(guó)藝術(shù)的前途，因?yàn)橘Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拍賣(mài)公司的介入，金錢(qián)已成為無(wú)上權(quán)威，“價(jià)格”決定“價(jià)值”，只有拜 金藝術(shù)（Mammon art），令人擔(dān)憂。

花了不少篇幅，就我所知，略述近數(shù)十年來(lái)這段歷史。因?yàn)?0歲以下的國(guó)人大概都不知道這些變遷與內(nèi)情。留下一點(diǎn)史料，供后來(lái)參考或有益處。我要寫(xiě)這本書(shū)，要在混亂中撥云翳，使人認(rèn)識(shí)真正的大師，正是苦心孤詣。

還有其他原因。1970年代，我當(dāng)時(shí)30多歲，在紐約大概五年歲月中與哥倫比亞大學(xué)華人學(xué)者夏志清教授比鄰，時(shí)相過(guò)從。我談起要寫(xiě)此書(shū)，他鼓勵(lì) 我一定要寫(xiě)。他在《夏志清自選集》中有一篇為我1977年寫(xiě)的序，他說(shuō)，羅斯金（ J。 Ruskin 1819-1900 ） 也是畫(huà)家，又是藝術(shù)評(píng)論家與散文大家，與我很相似。他的成名作是 《近代畫(huà)家》。我當(dāng)然同意并感謝志清兄的勉勵(lì)，回臺(tái)后不久便動(dòng)筆寫(xiě)了很多年才寫(xiě)完。我常想：世界上有兩種最珍貴的文章：一種是偉大的原作 （后來(lái)被奉為經(jīng)典），一種是名家 （或大師） 寫(xiě)大師的文章。我們要讀經(jīng)典，然后我們渴望我們所景仰的大師評(píng)說(shuō)早先的大師及其作品。我們要從巨人的眼中去看其他巨人，從大師的心中去體味他品評(píng)其他大師 的精髓。我少青年時(shí)代起愛(ài)讀的羅曼。羅蘭的《巨人三傳》 （貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰）；瓦萊里寫(xiě)伏爾泰、歌德、雨果、福樓拜；毛姆寫(xiě)評(píng)論十篇杰作與作家；霍夫曼編《大師筆下的大師》（雨果、艾略特、奧威爾 等人寫(xiě)巴爾扎克、伍爾芙、馬克。吐溫等人） 之類的書(shū)。每當(dāng)我得到一位知名作家寫(xiě)我心中崇仰的人杰的書(shū)，便好似得到他給我一支可以闖入大師幽秘的心靈花園的鑰匙那樣的快樂(lè)。

我希望成為能引領(lǐng)讀者進(jìn)入天才的心靈花園的藝術(shù)家與評(píng)論家。不過(guò)，我不一定能做到，但心向往之。我一生之所學(xué)，之所景慕激賞，之所探尋追求；我 一生在藝術(shù)學(xué)習(xí)中所積蓄的功夫、能力與識(shí)見(jiàn)，似乎都為我寫(xiě)此書(shū)的儲(chǔ)備；換個(gè)角度說(shuō)，這八位在我少年時(shí)代還只是名家的天才 （傅、李當(dāng)時(shí)才四五十歲，尚未有普遍的大名），他們最早進(jìn)入我的藝術(shù)心靈，激發(fā)我成長(zhǎng)，是我的“圯上老人”。因此我要寫(xiě)這本與我密切相關(guān)的書(shū)。

20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇在八位大師之外還有不少大畫(huà)家。如潘天壽、蔣兆和、葉淺予……都是我所敬佩。但我們看史書(shū)，每一段歷史時(shí)期的代表人物只有少數(shù)人。文學(xué)的“唐宋八大家”、畫(huà)有“元四家”、“明四家”等等，沒(méi)見(jiàn)過(guò)十幾二十家。

我還要順便說(shuō)一句：八大家之后，也就是林風(fēng)眠 （一九九一年逝世） 之后，我沒(méi)有看到可與上列“八人加三”相提并論的畫(huà)家。——中國(guó)畫(huà)的人才花果飄零，不見(jiàn)“替人”。這是另一個(gè)論題，我在別的文章中有許多談?wù)?，恕不多說(shuō)。