在民國(guó)名媛才女群像中，凌叔華并不是最耀眼的那一個(gè)，相反，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她被人們忽視。直到她去世后，才漸漸被關(guān)注，因?yàn)樗淖髌罚救吮蛔u(yù)為“第一個(gè)征服歐洲的中國(guó)女作家”，她的畫(huà)作還成為收藏家的珍品。隨著關(guān)注凌叔華的人越來(lái)越多，她和徐志摩的曖昧關(guān)系以及她與英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾的婚外情都被一一挖出，炒成了坊間八卦。

凌叔華和陳西瀅新婚照

富家名媛，閨閣作家，還是緋聞女主角？哪一個(gè)才是真實(shí)的凌叔華，她似乎決意把自己的一切秘密埋藏起來(lái)。女兒說(shuō)她“一生都把自己裹得緊緊的”，甚至在臨終前處理了所有的私人信件物品，什么都沒(méi)有給親人留下，她的離去，帶走了很多故事的謎底。

解讀這位民國(guó)才女，也許會(huì)在她一輩子魂?duì)繅?mèng)縈的北京胡同深處的那所宅院發(fā)現(xiàn)一些線索，那是她生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是她在作品中提及最多的地方。于是，我走進(jìn)史家胡同的凌叔華故居，去尋找她留在北京的生命印記。

1

故居是當(dāng)年大宅的后花園

位于東城區(qū)的史家胡同如今因一所著名的小學(xué)而被人們熟知，實(shí)際上，這條胡同百年來(lái)名人薈萃，那一處處大門(mén)緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國(guó)近代史有關(guān)的故事，史家胡同24號(hào)就是其中的一座。

院子并不難找，氣派的紅色大門(mén)油漆一新，上面掛著“史家胡同博物館”的牌匾。三年前，這里成為北京第一家胡同博物館，每周二到周日免費(fèi)開(kāi)放。

紅漆大門(mén)里是寬敞的庭院，兩進(jìn)的四合院，中間有月亮門(mén)的過(guò)道連接，幾棵高大的梧桐據(jù)說(shuō)是老樹(shù)，而房子已經(jīng)翻新建成了展室。后院有一架紫藤，一片草叢，似乎和凌叔華在自傳小說(shuō)《古韻》中的描寫(xiě)頗為符合。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落，前門(mén)朝著干面胡同，后院相接史家胡同，凌叔華26歲出嫁時(shí)父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。

凌叔華在《古韻》里描述過(guò)凌家大宅，99間房舍，院套院，屋連屋，每個(gè)套院都有一個(gè)小門(mén)與院子左側(cè)一條狹窄的小路相連，通向后花園。后花園是孩子們舒心愜意的樂(lè)園，他們沒(méi)事就跑來(lái)捉迷藏，用竹竿打棗，捉各種古怪的蟲(chóng)子，和傭人一起玩過(guò)家家。這是一個(gè)生活著一個(gè)父親、幾房姨太太，十多個(gè)兄弟姐妹，以及文案、賬房、塾師、傭人、丫鬟、家丁、花匠、廚師、門(mén)房等人組成的舊式大家庭。

凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士，名字被列于北京孔廟的石碑上，這資歷使他得以進(jìn)入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個(gè)孩子，家中共有15個(gè)孩子，她排第十。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過(guò)的童年生活中，有很多快樂(lè)的記憶。她的父親飽讀詩(shī)書(shū)，愛(ài)好繪畫(huà)，家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開(kāi)始拜師學(xué)畫(huà)，老師是著名的畫(huà)家王竹林和宮廷女畫(huà)師繆素筠，而父親請(qǐng)來(lái)教授凌叔華古詩(shī)和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。

凌叔華在后花園的閨房被父親布置成畫(huà)室，《古韻》中這樣描繪：“我的房間布置得像真正的畫(huà)室，家具都是爸挑選的……面對(duì)紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前，這種紅漆是北平最好的，紅得發(fā)亮，看久了令人目眩，簡(jiǎn)直妙不可言。”

如今閨房早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，唯有一架紫藤，不知是不是當(dāng)年的那個(gè)小女孩從窗戶所見(jiàn)的那株。

2

書(shū)房沙龍?jiān)哟└隊(duì)?/strong>

時(shí)光回溯到上世紀(jì)20年代，史家胡同24號(hào)院門(mén)口來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，其中的很多是中國(guó)近代文化史和藝術(shù)史的名人。因?yàn)檫@里有一個(gè)被稱為“小姐家的大書(shū)房”的沙龍聚會(huì)，匯集京華名流，沙龍的女主人便是凌叔華。

凌叔華很早就顯露出寫(xiě)作和繪畫(huà)方面的才華，這使父親把她看作掌上明珠。凌宅是京城文化名家經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所之一，20歲出頭的凌叔華很快成為聚會(huì)中引人注目的女孩。

1923年凌宅的一場(chǎng)書(shū)畫(huà)名家的聚會(huì)盛況空前，“小姐家的大書(shū)房”因此名動(dòng)京華，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。

那時(shí)，凌叔華在燕京大學(xué)讀書(shū)，大半時(shí)間花在書(shū)畫(huà)上，父親介紹她認(rèn)識(shí)了收藏家吳靜庵的夫人江南萍，在江南萍的畫(huà)室中她結(jié)識(shí)了陳半丁、齊白石等名家。1923年，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會(huì)，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢(mèng)白等著名國(guó)畫(huà)家都參加了，還邀請(qǐng)了美國(guó)女畫(huà)家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。當(dāng)天，眾大師合作一幅《九秋圖》，成為凌叔華的珍藏之作。

后來(lái)，馬里金把這次聚會(huì)寫(xiě)進(jìn)文章《在中國(guó)的一次藝術(shù)家聚會(huì)》，她提到聚會(huì)的主人凌叔華，“是位很有才華的畫(huà)家，她賢淑文靜，不指手畫(huà)腳，也不自以為是，客人有需要時(shí)她就恰到好處地出現(xiàn)，說(shuō)起話來(lái)讓人如沐春風(fēng)。”

凌叔華在《回憶一個(gè)畫(huà)會(huì)和幾個(gè)老畫(huà)家》一文中也提及布置這次聚會(huì)的情景：“北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一張大楠木書(shū)桌也擦得光潔如鏡，墻角花架上擺了幾盆初開(kāi)的水仙，一株朱砂梅，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘地烘出花香，烘著茶香……”

“小姐家的大書(shū)房”光臨過(guò)很多名人，包括印度詩(shī)人泰戈?duì)枴Ｄ鞘?924年，泰戈?duì)柕奖本┰L問(wèn)，住在史家胡同的西方公寓，北大負(fù)責(zé)招待詩(shī)人的是徐志摩和陳西瀅，幾個(gè)人一起受邀來(lái)到書(shū)房舉辦“北京畫(huà)會(huì)”。

凌叔華這樣描寫(xiě)來(lái)到書(shū)房的詩(shī)人：“抬頭見(jiàn)他銀白的長(zhǎng)須，高長(zhǎng)的鼻管，充滿神秘思想的雙目，寬袍闊袖，下襟直垂至地。”她頓時(shí)覺(jué)得自己是“神游在宋明畫(huà)本之中”，差點(diǎn)連“久仰久仰”都忘了說(shuō)。她稱詩(shī)人“低沉的聲韻，不但不使人生厭倦，且能使人感到如飲醇醪及如聽(tīng)流水的神味。”

在畫(huà)會(huì)上，年輕的凌叔華唐突地直接問(wèn)泰戈?duì)枺骸敖裉焓钱?huà)會(huì)，敢問(wèn)您會(huì)畫(huà)嗎？”泰戈?duì)柌⑽丛谝猓磁d在桌上的檀香木片上畫(huà)下蓮葉和佛像。

那天，凌叔華和泰戈?duì)柫牧嗽S久，聊到詩(shī)歌和繪畫(huà)，她還得到了詩(shī)人的建議：“多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意義，找宇宙的秘密。”

這段日子，似乎是凌叔華最快樂(lè)的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致，也讓人從中領(lǐng)略民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流。正是從這一時(shí)期，她開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō)，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說(shuō)家。

3

小說(shuō)描寫(xiě)舊家庭的紛繁蕪雜

站在物是人非的史家胡同24號(hào)院里，遙想凌叔華很多小說(shuō)中關(guān)于這里的描寫(xiě)，眼前似乎百年前的情景重現(xiàn)。這所宅院是凌叔華小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，因?yàn)檫@是她生長(zhǎng)的環(huán)境，里面生活著她最熟悉的人，她記錄下這里的快樂(lè)美好以及高墻里的無(wú)奈和悲哀。

1921年，凌叔華考入燕京大學(xué)后便有志于寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)，她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫(xiě)了一封信，信誓旦旦地說(shuō)：“我立定主意做一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請(qǐng)問(wèn)先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不？中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了。”

1924年，凌叔華在《晨報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己的第一篇白話小說(shuō)《女兒身世太凄涼》，此后寫(xiě)作了《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》、《古韻》等多部小說(shuō)，從這些小說(shuō)中，習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華難得地展露出她的內(nèi)心世界。

凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自身的獨(dú)特經(jīng)歷，是北京大宅門(mén)中不為人知的生活。她作為父親第三位太太所生的三女兒和大家庭中眾多姐妹中的“十姑娘”，她對(duì)大家庭妻妾子女間的紛繁擾攘，閨閣繡幃中的風(fēng)云變幻，自小體驗(yàn)獨(dú)深。

在自傳體小說(shuō)《古韻》中，人們可以得知她的母親是如何嫁給父親成為姨太太，各房“媽媽”及下人之間如何明爭(zhēng)暗斗，年幼的自己如何寂寞地在自家庭院中“畫(huà)墻”……

在凌叔華的小說(shuō)中，即使是以一個(gè)孩子的視角來(lái)描述，也可以看到舊家庭中大人們的憂喜恩怨。即使是父親寵愛(ài)的掌上明珠，她很早就從母親和周圍女性的經(jīng)歷中體味到了高墻之內(nèi)新舊女性難言的凄涼和孤獨(dú)。

魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》評(píng)價(jià)凌叔華的小說(shuō)作品“很謹(jǐn)慎地，適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中婉順的女性……是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂。”

沈從文認(rèn)為凌叔華的小說(shuō)是“在自己所生活的一個(gè)平靜的世界里，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動(dòng)靜，這悲劇不喊叫，不呻吟，卻只是沉默。”

小說(shuō)中描繪的這些生活圖景正是凌叔華成長(zhǎng)中的隱痛，多年后，她的女兒陳小瀅在《回憶我的母親凌叔華》一文中寫(xiě)道：“我看母親留下的那些文字，她的家庭，她的互相爭(zhēng)斗的姨娘們，還有那么多孩子彼此間的競(jìng)爭(zhēng)，我在試著了解她，卻感到越來(lái)越悲哀。”

她認(rèn)為“那一時(shí)代的青年女性都在尋求擺脫傳統(tǒng)女性的道路，寫(xiě)作，成為母親的選擇。”然而，通過(guò)寫(xiě)作，凌叔華真的找到這條路了嗎？

4

與陳西瀅結(jié)婚后輾轉(zhuǎn)各地

1924年的一天，一位文質(zhì)彬彬的讀書(shū)人來(lái)到史家胡同的凌家大宅，如約拜訪凌叔華，他便是從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的博士、北大教授陳西瀅。

那段時(shí)間，凌叔華因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，和陳西瀅、徐志摩等人過(guò)從甚密，表面看來(lái)，她似乎和徐志摩關(guān)系更為密切，半年之間就有七八十封通信，關(guān)于兩人緋聞的流言便因此而生。

陳小瀅在回憶母親的文章中提及此事：“徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中，也許是把母親當(dāng)成他的傾訴對(duì)象。母親從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說(shuō)：‘說(shuō)真話，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，他的事向來(lái)不瞞人，尤其對(duì)我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長(zhǎng)在大家庭的人，對(duì)于這種情感，也司空見(jiàn)慣了。’而徐志摩也曾說(shuō)：‘女友里叔華是我的一個(gè)同志。’”

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)凌叔華正在和陳西瀅“秘密”交往，有趣的是，最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在大宅院里的大家閨秀。

陳小瀅聽(tīng)父親所說(shuō)初見(jiàn)母親是這樣的情景：“父親與母親的結(jié)識(shí)，說(shuō)起來(lái)母親主動(dòng)的成分似乎多一些。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾篇小說(shuō)都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫(xiě)信，請(qǐng)他去家里喝茶。父親后來(lái)跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來(lái)繞去走了很久才找到，他當(dāng)時(shí)還納悶，這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門(mén)進(jìn)去，先是門(mén)房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來(lái)接，又走到一個(gè)院子里，再出來(lái)一位丫鬟，說(shuō)‘小姐在里面’，把父親嚇了一跳。”

1926年，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號(hào)院大婚，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家，北大教授和女小說(shuō)家的喜結(jié)連理，在當(dāng)時(shí)也是一段佳話，然而，這卻并不是一段幸福的婚姻。

“我相信他們?cè)谧呦蚧橐龅臅r(shí)候還是有感情的。那個(gè)時(shí)代的女作家并不多，父親對(duì)母親有一種愛(ài)才的心理；從另一方面講，父親是留英博士，26歲就當(dāng)北大教授，母親自然也會(huì)被這些“光環(huán)”所吸引。”陳小瀅這樣評(píng)價(jià)父母的婚姻。

由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場(chǎng)著名的論戰(zhàn)(編者注：1924年年底，北京女子師范大學(xué)發(fā)生學(xué)生運(yùn)動(dòng)，校長(zhǎng)楊蔭榆開(kāi)除三名學(xué)生引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)潮。1925年5月，魯迅與沈尹默、錢(qián)玄同等六名教員發(fā)表文章聲援學(xué)生，要求驅(qū)逐楊蔭榆。《現(xiàn)代評(píng)論》雜志的核心人物陳西瀅則在雜志上發(fā)表文章反對(duì)學(xué)生參加政治運(yùn)動(dòng)。此后，魯迅和陳西瀅之間從對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度為發(fā)端，引出了一系列的筆戰(zhàn)，同時(shí)涉及到了對(duì)對(duì)方作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題)，陳西瀅在北京似乎有點(diǎn)呆不下去了。凌叔華婚后不久，便和陳西瀅一起赴日留學(xué)。1930年，陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，凌叔華隨丈夫一起來(lái)到珞珈山，抗戰(zhàn)期間，他們輾轉(zhuǎn)重慶、成都，上世紀(jì)50年代后定居英國(guó)。

越走越遠(yuǎn)，凌叔華從此遠(yuǎn)離了北京，遠(yuǎn)離了史家胡同她從小生活的宅院。

5

臨終前坐擔(dān)架回大院舊居

1953年，凌叔華的自傳體小說(shuō)《古韻》(Ancient Melody)在英國(guó)出版，很快成為暢銷書(shū)，她被稱為“第一位征服歐洲的中國(guó)女作家”。《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》評(píng)論說(shuō)：“叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古老文明的院落。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后，古韻猶存，不絕于耳。”

然而，對(duì)于凌叔華來(lái)說(shuō)，這并不令她有多么欣喜，因?yàn)槲鞣饺苏嬲闷娴模瞧捩扇旱臇|方式家庭，這也正是她的悲哀。

凌叔華在小說(shuō)創(chuàng)作方面的才華和天分在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有獲得更大的認(rèn)可，陳小瀅認(rèn)為此乃她的“不合時(shí)宜”所致：“在那個(gè)一要救亡二要革命的時(shí)代，顯得格格不入。她的那些太過(guò)生活、太過(guò)女性的寫(xiě)作，是不符合當(dāng)時(shí)潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野。”

史家胡同那座大院里20多年的生活，似乎對(duì)凌叔華的一生影響至深，無(wú)論是寫(xiě)作，還是婚姻，幸與不幸，很難評(píng)說(shuō)。

“他們的婚姻從一開(kāi)始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色。‘一個(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚。’這句話從小到大，我不知聽(tīng)了多少遍。我想她可能對(duì)自己的婚姻心生悔意，也可能覺(jué)得家庭是個(gè)累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚，可能成就更大。”深究其背后的原因，陳小瀅認(rèn)為：“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親。”

凌叔華被傳的最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一段和英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾(他的母親瓦奈薩·貝爾是英國(guó)著名的畫(huà)家，他的姨媽是著名小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫)的婚外情，陳小瀅是在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實(shí)的，她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫(xiě)道：“他說(shuō)書(shū)里說(shuō)的事是真的。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么不離婚，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)女性離婚是不光彩的。再問(wèn)他，他說(shuō)你母親很有才華，然后就不說(shuō)下去了。”

凌叔華在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)啊！”史家胡同那所大宅，有幸福快樂(lè)，也有辛酸悲涼，卻一直是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

1989年冬天，凌叔華意識(shí)到漫長(zhǎng)一生所剩之路不長(zhǎng)了，此時(shí)她幾乎不能行走，但還是決心啟程回到北京。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居，這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園。她望著天空低語(yǔ)：“媽媽正等著我吃飯呢。”

她來(lái)到這里，似乎是在尋找什么，是在追尋自己過(guò)往生命的痕跡？還是在尋找身心的歸屬與安寧？“母親一生在尋求解放自己的方式，可是，最終也沒(méi)有找到。”女兒這樣說(shuō)。