2014年11月26日，一篇題為《杭州圖書館向流浪漢開放 拾荒者借閱前自覺洗手》的新聞，將一位76歲的“拾荒老人”推到鏡頭前，他在圖書館讀書看報(bào)的畫面，被很多媒體轉(zhuǎn)發(fā)。

人生無(wú)常。2015年11月18日，這位“拾荒老人”在過(guò)馬路的時(shí)候，被一輛出租車撞倒，12月13日，最終搶救無(wú)效死亡。昨天上午，親朋來(lái)到杭州殯儀館，送老人最后一程。

這位“拾荒老人”背后的故事直到昨天才被揭開，老人真名叫韋思浩，上世紀(jì)60年代，老杭大中文系畢業(yè)，退休前是中學(xué)一級(jí)教師。女兒在整理他的遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了很多捐資助學(xué)的信件和證明，大家這才明白，為什么每月5000多元退休金的他，還要撿垃圾過(guò)日子，因?yàn)樗咽∠碌腻X捐給了寒門學(xué)子。

今天，老人的骨灰將被送回東陽(yáng)老家，入土為安。韋老師，一路走好。

領(lǐng)著不菲退休金的“拾荒老人”

一直在匿名捐資助學(xué)生

杭州天城路上的萬(wàn)家花園小區(qū)，有幾幢是教育系統(tǒng)統(tǒng)一分配的房子，韋老師生前就生活在這個(gè)小區(qū)。在這個(gè)小區(qū)你如果這樣打聽：韋思浩老師住哪？大部分人都搖搖頭。但是，如果你說(shuō)那個(gè)“拾荒老人”，不少人都有印象。

韋老師的房子在9樓，80多平方米。昨天，錢報(bào)記者敲開門時(shí)，他的三個(gè)女兒正守在客廳的靈堂前，都紅著眼圈。

讓錢報(bào)記者意外的是，房子里還是交付時(shí)的毛坯，沒有任何裝修，甚至連照明燈也是工地上的那種小燈管。房子內(nèi)除了一張木板床外，沒有任何家具，墻角還有幾個(gè)塑料瓶。

薄薄的床墊上，擺放著一疊疊證書和信件，很多東西連老人的女兒們都是第一次看到。“我們是在收拾爸爸遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，沒想到這么多年來(lái)，他一直在捐資助學(xué)。”二女兒吳女士坦言，一開始她們也不理解，為什么父親每個(gè)月有5000多元的退休金，還要過(guò)著這么清貧的生活，直到翻出這些。

《浙江省社會(huì)團(tuán)體收費(fèi)專用票據(jù)》(捐款360元，1994年)、《希望工程結(jié)對(duì)救助卡》、《扶貧公益助學(xué)金證書》……除了已經(jīng)發(fā)黃的捐資助學(xué)憑證，還有很多受助孩子的來(lái)信，“每封信中，都有最近一次考試的成績(jī)，爸爸不僅幫助他們，還一直關(guān)注他們的學(xué)習(xí)。”

或許這些受助者至今都不知道韋老師的真實(shí)身份，因?yàn)樗木柚恢笔悄涿谒械膽{證和信件中，沒有“韋思浩”，而是被“魏丁兆”這個(gè)化名替代了。

老人的捐助憑證。 李陽(yáng)陽(yáng)攝

學(xué)生說(shuō)他“不會(huì)半點(diǎn)圓滑”

同事說(shuō)他“對(duì)自己非常苛刻”

為什么要取這個(gè)化名，跟韋老師相處了40多年的秦邰(應(yīng)要求化名)也不得其解。

50多歲的秦邰，是杭州某學(xué)校的老師，韋老師是秦邰的高中數(shù)學(xué)老師，兩人是師生也是忘年交，他們一直沒中斷聯(lián)系，韋老師退休后走動(dòng)最多的就是秦邰。

提起高中時(shí)的記憶，秦邰用“什么都會(huì)”形容韋老師。“當(dāng)時(shí)他教我們數(shù)學(xué)，但偶爾語(yǔ)文、物理、化學(xué)、地理，甚至英語(yǔ)，他都會(huì)指導(dǎo)我們。上世紀(jì)80年代，分科沒現(xiàn)在這么細(xì)，但像他那樣什么都會(huì)的老師，現(xiàn)在也很少。”

因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，秦邰和韋老師關(guān)系挺好。“我們都是東陽(yáng)人，他當(dāng)時(shí)在老家教書，后來(lái)我上大學(xué)離開了，他也換了幾次工作，但一直沒中斷聯(lián)系。他提起過(guò)助學(xué)，但沒有細(xì)說(shuō)，他這個(gè)人，做人很正，有的時(shí)候脾氣非常倔，半點(diǎn)圓滑都不會(huì)。”秦邰回憶說(shuō)。

1991年，韋老師調(diào)回了杭州，繼續(xù)他的教育工作，直到1999年從杭州朝陽(yáng)中學(xué)退休，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是中學(xué)一級(jí)教師了。

杭州朝陽(yáng)中學(xué)，就是現(xiàn)在杭州夏衍中學(xué)的前身。昨天，錢報(bào)記者也采訪了杭州夏衍中學(xué)的一位負(fù)責(zé)人，他對(duì)韋老師很熟悉。“雖然他退休了，但學(xué)校跟他一直有聯(lián)系，去年我們還一起幫他搬過(guò)家，就是現(xiàn)在住的地方。”

說(shuō)起韋老師，這位老同事這樣感嘆：“對(duì)自己非常苛刻，舍不得吃舍不得穿”、“對(duì)自己幾乎是不用一分錢的”、“雖然有時(shí)脾氣不好，但真的是一位善良的老人”……

在同事的記憶中，韋老師的助學(xué)一直是悄悄進(jìn)行的。他在退休后，曾找過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，表示想在學(xué)校設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，資助有需要的學(xué)生。“說(shuō)實(shí)話，他對(duì)自己很苛刻，而且退休后一直撿垃圾，生活過(guò)得很清貧，我們一直以為他只是說(shuō)說(shuō)的。”

那個(gè)心結(jié)，他從未解開過(guò)

因?yàn)檫@個(gè)結(jié)，把學(xué)習(xí)看得很重

一根竹竿，一雙被泥染黑的白色運(yùn)動(dòng)鞋，兩個(gè)口袋挑于肩后，透過(guò)塑料袋，塑料瓶和罐子隱約可見，這就是韋老師生前給大家的印象。

直到韋老師離開，身邊的人都感嘆，退休后，有錢有房，他應(yīng)該可以過(guò)得很好。“但他心里就是有一個(gè)結(jié)，所以才讓他晚年過(guò)得這么清貧。”說(shuō)到這，秦邰長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

錢報(bào)記者了解到，秦邰口中的“結(jié)”，發(fā)生在韋老師上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊背景，還是學(xué)生的韋老師，受到家人的牽連，被從杭州派回東陽(yáng)老家，扔掉筆桿，扛起鋤頭。“這件事對(duì)他的打擊非常大，甚至說(shuō)影響了他一輩子的命運(yùn)，雖然后來(lái)也平反了，但直到離開，他都沒有解開這個(gè)心結(jié)。”

或許與這個(gè)遭遇有關(guān)系，韋老師特別看重學(xué)習(xí)。1996年，韋老師還自學(xué)獲得了浙江大學(xué)外貿(mào)經(jīng)濟(jì)專科學(xué)歷證書。除此之外，他幾乎每周都會(huì)在杭州圖書館“泡”上兩天。“他對(duì)我們的要求也是學(xué)習(xí)，我大姐都退休了，他還要求她繼續(xù)讀書，因?yàn)槲沂亲钥嫉谋究疲Ｌ嵝盐艺f(shuō)沒有三妹的全日制本科硬，提醒我要繼續(xù)學(xué)習(xí)。”二女兒吳女士說(shuō)。

從杭州到東陽(yáng)，再到寧波，直到50多歲，韋老師才回到杭州，而這期間他幾次婚姻都失敗了。不過(guò)，韋老師的三個(gè)女兒一直牽掛著父親。“我們都生活在外地，勸了很多次，希望他搬過(guò)去跟我們住，但他就是不愿意。單位分的房子，我們想給他裝修一下，但他說(shuō)那樣太浪費(fèi)了，就是不肯。”二女兒吳女士說(shuō)，父親脾氣倔，她們也不能強(qiáng)硬。

韋老師退休后，從不使用手機(jī)，所以每次女兒們來(lái)看他，都是守在門口等著老人回家，隔三差五，小區(qū)保安都熟悉了。“他身體一直不錯(cuò)，因?yàn)樗褪遣灰覀冋疹櫍揖图恿松鐓^(qū)工作人員的微信，請(qǐng)他們幫忙多多照應(yīng)一下爸爸，有事馬上給我們打電話。”

11月18日晚，電話響起了，是父親出車禍的消息……第二天，三個(gè)女兒都趕到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)全力搶救，韋老師堅(jiān)持了一個(gè)月，最后還是走了。

韋老師過(guò)得太清貧，走得太突然，以至于連一張可以做遺照的相片都沒有。昨天的靈堂，只有一副挽聯(lián)。離開前，錢報(bào)記者上前深深鞠了三躬。感謝您，韋老師，一路走好。