今天的民謠比起二十年前格局更大，對現代聽眾而言，針砭時弊的表達比溫柔情愛更有切膚之感。只有當人們真正開始關注民謠簡單形式之外的優美、批判和自我表達時，這股回潮才真正實現它的意義。

　　WHAT 什么是民謠？

　　民謠，或者說更早意義上的民歌，或明或暗地成為中文流行樂歷史上不可回避的重要節點。它是來自民間的旋律，輔以歌詞傳遞信息，是口頭文學，也是藝術形式，既可以在《詩經》里找到文獻證據，也能在不同地域山野間發現相似脈絡。

　　上世紀七八十年代，本土學子和音樂人從臺灣民歌、歐美民謠里汲取養分，崔健等人也唱過《草帽歌》等一系列作品。但真正民謠在內地樂壇第一次爆發是1994年，高曉松、沈慶、老狼他們用簡單的吉他彈唱出一批人的校園生活和狀態，在內地音樂最為火爆時期殺出一條屬于自己的道路。優美而不復雜的吉他編曲，悅耳動聽的旋律，加上與學子息息相關的各種場景和心情。《青春》的感傷、《同桌的你》青澀的感情、《睡在我上鋪的兄弟》的宿舍友誼，它們切中人們對簡單清純真誠的懷念和需要，代表校園學子的心聲。但由于校園題材有局限，幾番之后沒有續篇，民謠慢慢在其他音樂形式風靡后淡出聽眾視線。

　　WHY 民謠為什么回流？

　　《中國好聲音》第四季張磊奪冠，年初《我是歌手》中李健走紅，又一次喚起人們對二十年前民謠風潮的美好回憶。

　　在音樂形式日趨復雜多樣化之時，民謠創作和表演幾乎用一把木吉他就可完成。可以拋棄傳統三大件，更不說什么鋼琴、弦樂、電子節拍這些東西。而親民的創作自然不會帶來各種花腔和炫技，使得民謠在創作和演繹以及聆聽層面都顯得門檻比較低。低門檻不經意與這個時代趨勢不謀而合，大眾參與和配合變得簡單，隨之而來就是一股熱潮產生。

　　之前在超女中備受關注的曾軼可，就是一位技術粗糙的歌手，但無論是民謠前輩高曉松還是沈黎暉都看好她的創作。至于因《南山南》火爆的馬頔、站上工體的好妹妹，很多人更是不屑他們彈吉他的實力。但人們可以從曾軼可身上學會基本創作，也可以自己抱著吉他唱一回《南山南》，全民娛樂將簡單易行的民謠再次推上高峰。

　　當然簡單并不等同于粗糙，否則民謠歌曲將和網絡歌曲沒有區別。即便吉他手法、和弦可以被輕易復制，可歌詞里的詩意和感動卻會被打上個人印記。

　　“他不再和誰談論相逢的孤島，因為心里早已荒無人煙”里聽得出馬頔受到北島、顧城等詩人的影響；“我本罔極寺里劫外身，卻是辜負秋娘幾多情”，蔣明是用古詩般節奏和意境在唱一種回不去的風情；鐘立風和莫西子詩主動將詩人作品譜上曲……至于周云蓬，本來就是詩人。放下吉他，很多民謠歌手都能寫出和詩一樣有韻律和美感的詞。這讓人想起上世紀八十年代校園里，詩人和草地歌手受熱捧的場景，而今天則是一次暗中回流。

　　去年開始出現的大規模詩歌狂潮，一定程度上推動了民謠回流，如同“穿越大半個中國去睡你”，在一兩句優美歌詞中觸碰到心中最柔軟地方。這種與生俱來對美的追求，在訊息膨脹年代里會被保留下來，成為人們在民謠里看到自己和體會到感動的理由。更何況握有“審美話語權”的文藝青年，早就將民謠連同李健推上了供人膜拜的位置。

　　HOW 民謠如何變化？

　　不過，走到今天的民謠比起二十年前格局更大，使得它在本來分眾化嚴重的聆聽時代里有一股凝聚力，把聽眾拉在一起。對現代聽眾而言，針砭時弊的表達比溫柔情愛更有切膚之感，也更容易與主流聽眾拉開距離。也許是一種格調提高的存在感，不過也投射出民謠在表達上更多元化帶來的效應。

　　邵夷貝在《正確死亡指南》里唱著“教給我死/告訴我正確的體位/別讓我不懂得面對/死得讓你太狼狽”，早就不是青春謳歌、友情回憶這種校園調調。劉東明用《大地迷藏》和聽眾捉迷藏，“這片讓我摸不著頭腦的土地/莊稼里長出冰箱洗衣機/人民都玩起了捉迷藏/村口的野狗在站崗”，兜兜轉轉中透出對現實的無奈。周云蓬在《中國孩子》《黃金粥》里唱很多怪現象，“五月三號的北京/人人都很有激情/黃金周黃金周/滿地黃金人手一碗粥/黃金周黃金周/看著黃金喝了一碗粥”，每個人應該感同身受。

　　在歌者的淺唱低吟中，民謠的投射從校園離開，轉向城市轉向社會，極大地豐富了民謠的內容，而這在1994年風潮里幾乎不可見。校園學子尚未了解社會，黃群、黃眾的《江湖行》只是年輕熱血，軍營民謠更像晚會作品……只有當人們真正開始關注民謠簡單形式之外的優美、批判和自我表達時，我想這股回潮才真正實現它的意義。

　　□大地（樂評人）