聽琴圖，絹本設色147.2cmx51.3cm，北京故宮博物院藏。

　　所謂男神，簡單來說就是男人想做做不到，女人想上上不了的男性偶像。古今中外的男神從騎士到資本家，從自由青年到政治人物，從文人士大夫到工農兵，從土豪到小鮮肉，從基本款到加強版，男神不斷更新換代。但是在傳統中國畫里，只有一種男神：文人士大夫。

　　歷史喜歡為成功者立傳，藝術史熱衷于給成功者畫像。中國藝術史上，無論人物畫還是肖像畫，出現最多的就是中國傳統的男神：文人士大夫的形象。甚至畫中的花鳥魚蟲、梅蘭菊竹都是文人男神的精神倒影。

　　在顧閎中、陳洪綬、唐寅、仇英、曾鯨等歷代丹青手的勾勒烘染下，宣紙上的中國男神或神似，或形似，或形神兼得。畫外的文人掌控著政經文化，畫中的文人擺著男神的POSE。甚至皇帝都喜歡扮成文士的模樣在畫中留影，從徽宗的《聽琴圖》到乾隆的《是一是二圖》，皇帝們既是在為文人男神加持，也是在借光。

清 丁觀鵬 《乾隆帝是一是二圖》 故宮博物院藏

　　與中國畫中閑散柔弱的文士形象不一樣，西方的傳統藝術中的男神是驍勇健美（當然也可以說是暴力殘忍）的戰士和騎士。古希臘城邦之間的不斷爭斗，讓戰士成為希臘人的男神。中世紀戰亂不斷，讓騎士在歐洲的男神排行榜上占據了1000年。古希臘和中世紀藝術中的男神就是戰神。與中國皇帝愛玩文人男神的COSPLAY一樣，歐洲國王與大貴族也熱衷于模仿騎士的英姿在畫中留影。中世紀藝術品中的騎士男神延續至今化身為大眾文化的偶像，今天好萊塢的超級英雄無一不是騎士的化身，從鋼鐵俠的鎧甲到阿諾的肌肉，從史泰龍的個人英雄主義，再到007的冒險與花心，處處可見騎士的影子。

　　如果說西方的傳統男神是尚武的猛男，那么中國的傳統男神就是崇文的暖男。中國的傳統男神是水墨畫中的平和、散淡、溫文的文人士大夫，文士的筆是國產男神陰柔纖細的陽具的象征物。西方的傳統男神是雕塑與繪畫中陽剛、驍勇、自由的騎士，騎士的劍是歐羅巴男神侵略性的陽具的象征物。

　　中國傳統也有俠義尚武的一面，但是傳統中國人更注重知識的力量，而不是身體的能力，因此從廟堂到江湖，都推崇文人為男神。中國畫的語境中并不存在肌肉，在中國傳統藝術中，身體是缺席的，因此中國畫中的男神只見衣冠不見肉身。

　　張飛、孫悟空或梁山好漢這些反抗、勇猛的符號只是讓中國人驚嘆的傳奇，卻不是少女的夢中人或男人的楷模，他們不是主流的男神。古代的圖像中出現得最多的關公也不是男神，只能算是門神或財神，因為不會有女性把關公當作夢中人——人人都愛關公，但是沒人愛上關公。關公是一個忠義、財富、庇佑的符號，缺少男神的性魅力。

　　作為畫中的男神，文人士大夫以兩種形象出現，一是人物畫或肖像畫，二是化身為花鳥魚蟲、梅蘭菊竹等隱喻符號。

　　人物畫或肖像畫不必說，唐代貴族的奢靡豪放，漢代宗室的刻板莊嚴，魏晉時期放浪形骸，有宋一代的雍容平和，明代江南的散淡清遠。從鐵絲勾勒到烘染上色，歷代的文人男神在畫中留影無數。

　　文人男神得意之時，氣定神閑地現身畫中，失意之時，往往隱身于各種水墨符號的背后。當唐寅描繪一個哀怨的青樓女子時，他并不僅僅是在給炮友畫像，這也是失意的男神通過“失寵怨婦”的形象來表達自己的懷才不遇或被君主拋棄的哀愁，畫中的失寵怨婦就是畫外的失意男神的替身，畫外的他失寵于君主，畫中的她失寵于情郎，畫里畫外一起品嘗“失寵”后的孤寂與痛苦。

　　男神們有時化身為畫中的菊花，相信自己歷經風霜，終有一天“我花開來百花殺”；有時候男神化身為無根的蘭草，描繪無所依歸的凄涼；有時候把自己比作一條翻白眼的魚，那是男神瞧不起新世界的傲慢。

　　如果說高山流水是得意男神的心靈雞湯，幽蘭寒梅則是失意男神的精神倒影。只是那滿紙的哀怨凄婉，實在辜負了男神該有的激情陽剛。相比之下，把自己比作竹子算是好的，至少還是一根硬梆梆的直男。

　　時光不再，自從數十年前文人被工農兵趕下男神排行榜，此后各款男神輪番登臺，各領風騷三五年。今天的男神是娛樂圈里的各種小鮮肉與肌肉男，他們不再出現在繪畫中，他們現身于鋪天蓋地的各種圖像中。傳統繪畫中的肖像是文人男神的人格與精神的延伸，而今天的鮮肉男神的所有價值都建立在圖像之上——顏值戰勝人格，欲望戰勝精神。恒古不變的是，舊繪畫與新圖像記錄的都是勝利者的臉。