【話劇熱評·《變形記》】

　　當哥哥成為機器人，坐臥在床上動彈不得，全家人圍繞著他（/它/她），進行著一場關于人與非人、生與死、存在與不存在的哲學辯證。平田導演用西方演員訴說自身文明（二元）的局限，并以東方宗教中的多元并存觀點，來接納一個機器人的存在。

　　“戰爭”是一種根本上質疑人類存在的表現，否則就不會有一群人，抱著莫名其妙的憎恨，去殺戮另一群陌生人。弗蘭茨·卡夫卡于一戰期間寫下的表現主義小說《變形記》，及二戰之后歐陸興起的“存在主義”、“荒誕派戲劇”，都是小說、戲劇家面對真實殘酷的戰爭后，對于人類存在本質的一種提問。

　　第六屆北京南鑼鼓巷戲劇節—國際邀演單元，日本青年團與大阪大學聯袂推出的人形機器人版《變形記》，編導平田織佐將卡夫卡的經典同名小說，改編成對于人類未來（2040年，地中海戰爭，南法某平民家庭）存在的思考，可以說銜接了現代主義以來，文學與劇場對于人類的生存或毀滅（to be or not to be?）的持續追問。

　　原小說《變形記》中主人公格里高爾，一覺醒來變成一只甲蟲，而今日的舞臺上，導演平田織佐讓格里高爾變成了人形機器人，意象從原小說的人之“退化”（自然）轉變為人之“進化”（科技）。在狹小變形視覺的臥房空間舞臺上，機器人主人翁坐臥在床上動彈不得，全家三人（父母、妹妹與醫生房客）圍繞著他（/它/她），進行著一場關于人與非人、生與死、存在與不存在的哲學辯證。

　　平田導演以他著名的“日常生活口語”風格，去掉多余的舞臺表演，向生活的真實靠近，讓演員安靜地在舞臺上進行對話，并以精巧的劇本布局，利用人物的角色建立的同時，進行著深掘主題的對話。參加工會抗爭的爸爸，反映著資本全球化下的工人境遇；到難民非營利組織當義工的媽媽，凸顯了當今國界之外的人權差異；被全球連鎖企業并吞的法國（可麗餅）小餐館，因為失業而想去當軍人打仗（地中海正在戰爭）以求溫飽的妹妹；還有一位始終不相信人會變成機器人的腦科醫生房客；當然還有一夜之間，從人變成床上動彈不得的機器人，而不斷提問人與機器人之差別的哥哥。

　　演出最大的特色，大概就是那非常不表演的表演，甚至需要關掉劇場的空調，才能聽清楚演員的對話。這是平田導演在其創立的日本青年團，所實驗多年的特色，他認為平凡的日常生活中已經存在巨大的戲劇性，所以他從日本人的生活中尋找，逐漸找出一種安靜進行、意在言下、意猶未盡，還充滿停頓的日常對話，這種充滿日本人“語言”風格的出現，更重要的是主體性的建立，語言就是思想，特別是在以語言為傳播媒介的戲劇舞臺上。譬如此次跨文化的法國演員扮演中，我們看到甚至是戛納影后伊蓮娜·雅各布，努力以日本人語言邏輯的方式輕聲講法文，以及地板、小板凳茶幾的“低”身體姿態，劇場成為（民族）文化的場所，而文化主體性的掌握，更顯現在文本思維上。

　　當哥哥成為機器人，人類的“感覺”逐漸消失之時，眾人從生物、醫學、社會學、歷史、政治等各種角度討論人類的定義，卻找不出一個確實答案之時，媽媽拿出一個伊朗難民寫給她的詩《月亮王子》（印度佛教中的神），詩句中描述，我們無法以“身體”與“心”來定義人類的存在，此時哥哥問媽媽，當圣經中的洪水再來之時，諾亞方舟會讓它上船嗎？哥哥的答案是悲觀的，因為上帝只會救自己創造的人類。以上兩個觀點，徹底質疑了西方文明的二元論觀點，并以東方宗教中的多元并存觀點，來接納一個機器人的存在，于是原來想拔掉插頭（死亡）的哥哥，最后以看窗外的月亮，找到了活下去的理由。

　　平田導演用西方演員訴說自身文明（二元）的局限，而答案卻在東方（多元），無疑成為本劇最為深刻，關于人類存在的意義思考。

　　□謝東寧（臺灣戲劇導演）