深山孤寺（中國畫） 黃賓虹　中國美術館藏

　　今年，黃賓虹先生誕辰150周年、逝世60周年，關于他的創作及其市場形態，大伙正熱火朝天地討論著。

　　黃賓虹晚年的作品人稱“黑老虎”，一般人看不懂，不喜歡的也不少。學術界大多對他評價很高，收藏界大多視他為畏途，這兩條平行線近年來似乎在靠近，卻不知何時交會而成大觀？

《山川臥游圖》

　　他是一座大山，峰巒疊起

　　黃賓虹是20世紀文博界屈指可數的幾位大家之一。他自幼喜歡篆刻，尤鐘情于古代印璽的收集整理，旁及古文字的研究。1955年3月25日老人謝世，家屬遵其遺囑，將其作品及全部藏品捐獻給國家，其中古印璽便有893方。其出版的古印璽研究著作有《古印概論》及印譜等十數種。由篆刻而古印璽，由古印璽而古文字，由古文字而傳統文化，尋找源頭，尋找究竟，尋找底氣，所謂大家氣象首先是因為根底深厚而來的，黃賓虹即如是。

　　黃賓虹是20世紀出版界最具韌性的幾大編輯之一。1907年，42歲的黃賓虹為革命黨在自家后院私鑄銅錢，被安徽巡撫衙門通緝，出逃上海租界，開始了長期的編輯生涯。是年，他擔任《國粹學報》編輯，同時為神州國光社編輯(后改為《神州大觀》)。第二年，他與鄧實開始編撰大型畫集《美術叢書》，每輯多達百冊，是中國近現代最為充實的造型藝術叢書。

　　黃賓虹是20世紀學術界最有遠見的幾大學者之一。他5歲開始涂鴉，年輕時也只是喜好丹青而已。中年到了上海，他一邊編著雜志與叢書，一邊在故紙堆里挑揀，一邊在藝術天地里徜徉，一邊在大自然中尋覓，幾盡探幽發微之力；數十年，他節衣縮食購求書畫文物典籍以求真跡，以求明證；數十年，他秉燭枯坐披覽典籍文章，清點前人，以啟后世。他因此而找到了中國書畫的真諦，找到了中國藝術的真諦，找到了中國文化的真諦。

　　深入歷史與直面現實產生的痛楚與清醒，讓黃賓虹找到了振奮民族精神的藝術思想與道路。正是發現并以自己的創作落實了“渾厚華滋”這高標于史的美學理想與境界，黃賓虹從而成為中國近現代史上一座精神豐碑。

　　黃賓虹終究是一位畫家，其不朽之處，主要還是他的山水畫。創作上，人們素以“齊黃”將黃賓虹與齊白石并稱。黃賓虹數十年壯游天下，十上黃山，五登九華，四臨泰岳，訪峨眉、三峽、桂林、武夷、雁蕩諸天下名勝，體悟造化神功；數十年臨池揮毫，以畫紀游，以畫訪古，以畫求學，出神入化……所以稱賓虹老人的出外寫生為“壯游”，就在于他的對景寫生與寫生整理主要發生在他六七十歲期間，鶴發臨風，自是壯哉。

　　1937年，黃賓虹應邀赴北平鑒定故宮書畫，因日軍南下，有家難歸，從而困居古都十年。他終日“謝絕酬應，惟于故紙堆中與蠹魚爭生活”，其創作也就是與三五知己互通聲息。黃賓虹在臨摹傳統方面是下過深入而長久功夫的，直到90歲亦未曾停止師法古人，不過，他對于古法的探尋，更多的是對于古風的承接，而不是面貌的再現，也因此，其藝術追求有如大江之水，充沛有力。

　　中國畫特別是山水畫到了晚清民國，已然衰落到了極點，而振興中國山水畫，一要蓄備深厚內功，一要借助霸悍外力。黃賓虹有數十年修為之內功，又有對于西方藝術特別是西方現代派藝術的冷靜審視，從而讓后人從他那渾厚中看到華滋，看到中國畫藝術起于沃土、直抵蒼穹。

　　他是一條大河，源遠流長

　　黃賓虹是中國藝術品市場最為人關注的幾位大家之一。

　　新中國成立前，黃賓虹在上海和北京，主要是靠教書、編撰書刊為生，篆刻、書法、繪畫都不足以養家糊口。張大千的潤格一年一變，齊白石的潤格幾年一變，而黃賓虹的潤格幾無變化。近30年來，中國文物與藝術品拍賣市場從無到有，幾度火熱，而黃賓虹是“起了個大早，趕了個晚集”，多年處在“慢熱”狀態。開始時，推崇他的香港收藏家將其價位定在齊白石、張大千、傅抱石之列，到如今，齊白石、張大千、傅抱石的畫價大步向前，徐悲鴻、李可染、陸儼少等人也后來居上，黃賓虹的畫價雖有了大的提升，但依舊是一流畫家、二流價格。

　　何以如此？人們在感慨世風不古之時，也認為有其自身的原因。一曰，滿紙皆黑，曲高和寡。二曰，件件山頭，題材單調。

　　在60歲之后，黃賓虹開始了從“白賓虹”到“黑賓虹”的轉變，開始了從逸筆草草、空逸冷雋到濃烈凝重、墨黑透亮的轉變。黃賓虹古稀之后的創作突破，是精神困厄后的掙脫，也是冷靜思索后的奮起，但是，我們不能因此而說他“晚熟”。其實，古稀之年的黃賓虹無論是金石文章，還是山水畫創作，都是獨步一時、空谷足音的幾位大家之一了。不過，無論是在上海這個民國孤島，還是在北平這個故國古都，黃賓虹的繪畫基本是在他自己設定的通道里向前推進，世風流俗，舊時顏色，他是看在眼里，卻不從之，所以，在上海的黃賓虹畫的畫沒有海派藝術的絢爛，在北平的黃賓虹畫的畫沒有京派藝術的堂皇，即使從北平回到上海，又從上海到杭州，得到故舊新知的熱捧，他依舊是黝黑沉沉，幾無喜色，毫不靚麗。黃賓虹對于創作的態度是盡興而為，對于市場的態度是可有可無。如此超然，近現代無幾人。

　　從黃賓虹作品的構圖看，雖然他不喜歡清初“四王”的“無一筆無來歷”，但他從“四王”的作品中選擇了構圖，或者說，黃賓虹在構圖上沒有特別的在意。如果我們說齊白石畫的蝦太多、徐悲鴻畫的馬太多、李可染畫的牛太多，大概不會有人反對，但人們還是在那兒起勁地談論著這些“蝦馬牛”，還是在那兒爭購著。黃賓虹不是構圖缺乏變化，而是沒有供世人一起談論的題材，難得成為街談巷議的熱點，難得成為商品畫、禮品畫的熱門。

　　近期拍賣中，黃賓虹的山水畫與書法長卷都創造了他個人作品的拍賣紀錄，但還是在千萬級上。雖說這在中國文物與藝術品市場處于強勢調整狀態中已屬不易，但畢竟沒有進入人們常說的“億元俱樂部”。通過對以往黃賓虹作品拍賣紀錄的分析，不難發現，與同為山水畫家的傅抱石、李可染比較，黃賓虹作品的市場表現差強人意的主要在上中價位區間。他沒有作品過億，千萬級作品的數量只有傅抱石的1/3、李可染的1/2。這說明，黃賓虹沒有特別重要的作品進入市場，拿流行的話來說，他沒有主題性創作。傅抱石的“大好河山”系列、杜甫與毛澤東詩意系列等，李可染的“祖國山河一片紅”系列、長征等革命與建設成就系列，以及“為祖國河山立傳”系列等都是順應時代的主題性大創作，面世時即獲得好評，若干年后進入市場，自然萬眾矚目，而黃賓虹作品除了個別上款人地位顯赫外，絕大多數是他創作時的所思所想，那些畫語錄，事關中國畫的天下大計，卻與眼前的蕓蕓眾生幾無關系，沒有展開政治與社會話題的可能，也沒有令人津津樂道的故事與傳說，黃賓虹自然熱鬧不起來。

　　黃賓虹說，我的畫50年后會熱鬧起來的。他1955年辭世，50年后是2005年，那年，他的《山川臥游圖》(見圖二)在中國嘉德秋季拍賣會上創下638萬元的成交價格，這是當時海內外黃賓虹作品成交的最高紀錄。今年是黃賓虹誕辰150年，中國文物與藝術品市場果然“借題發揮”了。

　　中外文物與藝術品市場上，制造過許多的神話，有些依然錚錚硬朗，為人傳說頌揚；有些則如泡沫般，慢慢地破滅了。其實，道理很簡單，就在于那些神話的起因與歸宿是學術的、藝術的，還是其他與學術與藝術無關的。

　　黃賓虹享有天年，其一生學習不已，探索不已，惟恐“出脫太早”。我們跟隨他探究中國書畫的奧秘，跟隨他探究中國文化的奧秘，也只有在不斷地讀書學習、筆墨錘煉與眼力提升中，我們才可能跟隨其后，獲得或窺視到中國文化的清俊豐神。