傳說(shuō)《色戒》里湯唯入戲太深，梁朝偉易先生附體的時(shí)候，他和劉嘉玲在不丹大婚了；《一代宗師》君臨天下，秋風(fēng)掃落葉般收割華語(yǔ)影壇獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，梁朝偉隨便搭上一架飛機(jī)跑去倫敦喂鴿子了；劉嘉玲被傳搬離愛(ài)巢，和著名富豪女同居的時(shí)候，梁朝偉追憶似水路人甲年華聽(tīng)流星的聲音去了；梁氏影評(píng)刷屏正酣，偉仔又到法國(guó)駐港總領(lǐng)館領(lǐng)獎(jiǎng)去了——法國(guó)文化及通訊部向梁朝偉頒授了“法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章”，以表彰他在電影藝術(shù)領(lǐng)域的杰出成就。法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章分為司令、軍官及騎士三個(gè)等級(jí)，梁朝偉是首位獲“軍官勛位”的華人男演員。他在獲獎(jiǎng)感言中，第一個(gè)感謝的人，就是“我的太太劉嘉玲小姐”。新聞圖片上傳說(shuō)中被掰彎的劉嘉玲小姐，一如既往是他身邊美美的熱乎乎的紅玫瑰。

　　和貴圈各種奇葩炒作手法相比，自閉男梁朝偉真是大象無(wú)形大音希聲，“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而鳥(niǎo)已飛過(guò)”。輿論跟著他任意飛翔，嗡嗡得跟沒(méi)頭蒼蠅似的。

　　“不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。”梁朝偉像其他影評(píng)人那樣，也喜歡用別人的作品澆自己心中塊壘。不用討論香港文青梁朝偉文筆有多好，影評(píng)+梁朝偉這個(gè)標(biāo)題的能量無(wú)法估量就是了。影評(píng)中提到香港另外一個(gè)偉大的演員星爺。30年前，偉仔賣(mài)電器賣(mài)得好好的，被周星馳忽悠去考無(wú)線的演藝培訓(xùn)班。結(jié)果像故事中那樣，一心一意想學(xué)的沒(méi)考上，陪著去打醬油的榜上有名。放棄穩(wěn)定工作，跑去漫步一條不靠譜人生路，偉仔把母后氣得半死。梁朝偉桃李不言的性格和命運(yùn)從那個(gè)時(shí)候端倪隱約，就如阿甘講話“誰(shuí)知道下一顆巧克力碰上什么味兒的”。

　　至于梁朝偉和劉嘉玲眾說(shuō)紛紜的婚姻，好像最大掣肘就是南轅北轍的性格沖突。其實(shí)梁朝偉和劉嘉玲之間的問(wèn)題，也是他跟前任曾華倩之間的問(wèn)題。當(dāng)年偉仔和曾華倩分手接受采訪說(shuō)，分手不是因?yàn)椴豢鞓?lè)，是因?yàn)榇蠹腋揪褪莾煞N不同性格的人。她喜歡的，他不能容忍；同樣，他喜歡的，她也不能容忍。她希望他常常陪她逛街、社交、參加派對(duì)，可他寧愿一個(gè)人去看海，看云，或者是一個(gè)人在家里看書(shū)。劉嘉玲跟曾華倩相比，有過(guò)之而無(wú)不及。他們?cè)谝黄鸬暮湍拦蔡幃?huà)面是，劉嘉玲打麻將的時(shí)候，梁朝偉在一旁靜靜地看書(shū)。

　　人在路途，很容易會(huì)愛(ài)上同一類人，遇到同樣的性格沖突。張中行老爺子說(shuō)過(guò)，婚姻有四種境界：可意，可過(guò)，可忍，不可忍。即便到了可忍的程度，還分愿意忍和不愿意忍。為什么那個(gè)不能忍這個(gè)可以忍，據(jù)說(shuō)劉嘉玲擁有讓梁朝偉最著迷的優(yōu)點(diǎn)是，從來(lái)都不試圖打破他內(nèi)心的寧?kù)o，給他空間，捍衛(wèi)他的夢(mèng)境。她生活著她的火熱生活，他夢(mèng)境著他的孤單夢(mèng)境，盡管自由也有自由的疆界和考驗(yàn)。

　　法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章得主梁朝偉，還得過(guò)凱撒獎(jiǎng)和唯一一個(gè)華人戛納影帝。他應(yīng)該和另外一個(gè)跟法國(guó)特別有緣的明星張曼玉是同類人，但同類人未必適合同一個(gè)屋檐下。