李六乙版本的《萬尼亞舅舅》演出至此，毀譽參半。昏昏欲睡的人怪罪他大而不當的舞臺設計、自作聰明的照明布置、單調的舞臺調度和演員詩朗誦一般的表演方法，評論和觀后感中出現最多的詞匯是“沉悶、過時、虛假、毫無生氣……”此情此景，再做解釋很難不被認為是一種勉強，不妨說一些過去的、別的事情。

　　兩三年前，李六乙曾經歷過一次創作的“小高潮”。那時候他接連排演了話劇《推銷員之死》《安提戈涅》《俄狄浦斯王》、歌劇《原野》等多部作品，希臘三部曲的最后一部《被縛的普羅米修斯》后來不知何故沒再問世。那陣子他遭受的口誅筆伐太過嚴苛和尖利，我記得那時《安提戈涅》演出結束，我也曾寫過一篇氣急敗壞的批評文章，暗自想著刊出后可能會引起的波瀾，卻被報社編輯摁住了。那時我不解，所見即所得，場上就是白花花一大片，觀眾就是睡著了，希臘神話也不管用，導演沒有辦法或者用錯了地方，那他就是無能的。借著對《安提戈涅》的厭惡，我甚至沒有興趣再去看《俄狄浦斯王》，但隱隱能夠感覺到李六乙的執拗和苦悶。藝術家再孤獨和獨立，也不該沒有合群的觀眾圍繞。

　　直到去年底，機緣巧合，在一次外地巡演中看了他的一部當代京劇作品《金鎖記》，驚艷了眼。依然是空的舞臺，空得恰到好處。其上有很多把古舊的椅子，大大小小，或動或定，傳統戲劇中的寫意感呼之欲出又欲說還休，配以演員高超的演唱和表演技法，古典又先鋒，敬畏傳統的同時直面了當代。演員們的坐態和調度亦是常常不動或是走來走去，忽然站起來，又坐下，朝向四面四方。那天坐在觀眾席里我想起了《北京人》《家》和后來看過的他那些被詬病不已的作品，忽然理解了這種“枯燥”背后的支撐和來源，是一種極為嚴苛和圓滿的高級審美。李六乙出身戲曲世家，他沒理由排出難看的戲。那么，他審美中的“守舊”背后是什么動力在支撐——他執意一遍又一遍地讓演員在臺上以這樣不招人歡迎的方式表演，為什么？觀眾都變得越來越眼亮心明，怎么他卻好像還在原地踏步？

　　我粗淺的理解是，他在固執地想要創造一種新的舞臺語匯和交流方式，讓古典戲曲和當代戲劇形成交互，血肉相連，讓道具處于物化和象征之間，讓演員變成會說話的道具甚至是置景，讓空間延展甚至飛起來，讓戲劇成為橋也成為墻、成為火也成為水，讓戲劇藝術變得親切又晦澀，是蜜糖也是苦藥。那么多人，包括被眾人仰止的林兆華都在呼喊回到戲曲中去吸收華彩和精粹，只有李六乙一個人力排眾議地堅持在煉著一顆融會貫通當代戲劇的藥丸子。這以前沒有過，他若做成了就是他的，做不成就會被一直這樣誤讀和批評下去。

　　回到《萬尼亞舅舅》，演出開始我就會心地笑了。當那么多椅子從天而降的時候，幾乎忍不住要喊出來：“金鎖記！”他當然不是偷懶，事實上，在這一次試驗中，他讓椅子發揮了更具戲劇性的作用。醫生和葉蓮娜談起彼此的事情，女人想逃，男人用椅子一把一把擋住了她的去路，心理節奏外化巧妙。但李六乙勇氣有余，瘋狂尚欠，這種手段應該有更極致和可以罩住整個舞臺的用法，他大概是太愛文本了，不舍得切碎再重新剪輯，還是中規中矩地順著演了下去。還有一個致命的問題，是演員的局限，在風格日漸鞏固的路上，他必須盡早找到可以真正和他一起戰斗的一組演員，有著相近的審美和理解。